ria 
lui 


Maşină 
universu 


a 


noa 
. 
O 
a. 
— 
O 
> 
O 
—— 
O 
o 
a 


a a ni a Ta 00 sati aa , pă) MR 3 rai 


. 


teratură Universală 


i 


itura pentru L 


Ed 


3 


> 
VĂ 


Te ME 


y 
4 

i 
a 
Ş 
| 
j 

] 


Desenul copertei de Adrian Mafiei 


Paolo Volponi 
LA MACCHINA MONDIALE 
* O Garzanti Editore 
Milano, 1965 


Paolo Volponi 


Mașinăria universului 


În româneşte de 
Andrei Benedek 


Cuvînt înainte de 
Cornel Mihai Ionescu 


L 


EA 
A, 


Editura pentru Literatură Universală 


Bucureşti, 1966 


Motto : Quel plaisir a-t-il depuis qu'il 
est au monde ? 
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La Fontaine 


MAȘINĂRIA UNIVERSULUI -— O METAFORĂ 
A UTOPIEI ȘI CANDORII 


În ansamblul prozei italiene de astăzi, Paolo Volponi 
traversează o experienţă estetică remarcabilă, prin care 
impasului semnalat cu neliniște de criticii de prestigiu 
ai țării i se oferă un teren fertil de soluţii. (Poate 
părea ncîntemeiată şi în cel mai bun caz paradoxală 
afirmaţia că o mare literatură europeană care numără 
scriitori ca Lampedusa, Pavese, Gadda, Buzzati, Mora- 
via înregistrează totuși fenomene de temporar declin, 
periodice  adumbriri crepusculare. Valoarea constituită 
a acestor mari prozatori nu salvează însă destinul mo- 
durilor de expresie artistică, nu evită perisabilitatea lor 
în timp, tot aşa după cum a constata cu luciditate aceste 
fenomene, inerente oricărei evoluţii. organice a unei arte 
vii, nu impietează valoarea marilor nume ale epicii ita- 
liene moderne. Este vorba, cu alie cuvinte, nu de im- 
pasul marilor opere realizate, universuri înch'se, gu- 
vernate de un principiu imanent întotdeauna identice 
de-a lungul istoriei lor critice, ci de acel tipar generic, 
de acea „formă“ posibilă care concretizează un anumit 
mod estetic de asimilare a realităţii.) Este vorba de 
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criza structurilor epice iradiţionale a romanului neo. 
romantic şi neoverist, tot mai mult accentuată prin fe- 
nomene de manierism şi epigonism care au dus la epui- 
zarea ultimelor energii ale acestor filoane cîndva ge- 
neroase ; într-o asemenea împrejurare s-a produs eșecul, 
mai dureros, poate, întrucît exprimă moartea inelucta- 
bilă a efemerului, al unei încercări de a soluţiona 
această criză printr-o restructurare esenţială a moduri- 
lor vechii proze _iitaliene. Iniţiativa eşuată în dogma- 
tism estetic aparţine unei aripi a Grupului 63 dar eșecul 
ei este nu dispariţia unei forme care şi-a epuizat desti- 
nul ci acela, de un tragic special, al morţii dinaintea 
oricărei existențe. (Alcătuit în octombrie 1963, în urma 
unui Congres desfășurat la Palermo, Grupul 63 consti- 
tuie un nucleu efervescent de inovaţie estetică, deosebit 
în egală măsură de avangarda „istorică“ a începutului 
de secol şi de un tip de cultură fixată în cadre fals 
tradiționale, care izolează viaţa italiană de dinamica 
artei moderne europene. Într-o literatură  claustrată 
multă vreme într-un obstinat tradiţionalism, „experimen- 
talismul“ pe care îl cultivă în Grupul 63 artişti de au- 
tentică vocaţie apare multora drept un formalism deca- 
dent, atunci cînd nu constituie o transformare violentă 
şi neadecvată a modurilor „noului val“ francez sau 
Berman în Italia sau de-a dreptul o impostură artistică, 
încă una pe lîngă nenumărate altele înregistrate de isto- 
ria mișcărilor de avangardă. Eşecul unora dintre pro- 
zatorii grupului se datoreşte însă unor motive mai adînci 
decît riscului implicit în orice operaţie de transpoziție 
mecanică a unor modalităţi estetice străine unei limbi 
sau unei culturi.) Structurile literare care urmau, în in- 
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tenţia unora dintre scriitorii Grupului 63, să realizeze 
proza italiană s-au născut moarte întrucît le lipsea acel 
punct de perspectivă capabil să le insufle energia unor 
forme ale vieţii Constatind criza modurilor epice, în 
speţă a limbajului ca matrice a oricărei civilizaţii şi 
ca humus din care îşi înalță construcţiile arta bazată pe 
verb, aceștia au accentuat criza în forme paroxistice, 
sperind să regăsească dincolo de ele coerenţa originară 
şi inocenţa limbajului ca purtător de semnificaţii. După 
cum se ştie, acesta nu este un element de suprastructură, 
dar vehiculează formele suprastructurii și, fără ca el 
însuşi să fie un mod ideologic, comunică activitatea 
ideologiei. Criza artei literare ca formă ideologică ex- 
primă impasul unei întregi civilizaţii ; a încerca terapia 
ei limitînd acţiunea de regenerare numai la limbaj, în 
afara oricărui interes pentru ideologia pe care acesta o 
exprimă, este o eroare care explică orice eşec în această 
direcţie. Conștient de acest dublu impas, Volponi pro- 
pune o atitudine estetică menită să depășească aporiile 
şi să restructureze în forme viabile proza italiană. De- 
generarea romanului tradiţional „modernizat“, incapabil 
să efectueze „critica ştiinţifică a societăţii“ şi eșuarea 
romanului de avangardă care constată patologia - artei 
numai la nivelul limbajului și abordează fenomenul de 
criză dinafara lui, nu înseamnă pentru Volponi moar- 
tea romanului ca specie ci simptomul vitalităţii unei 
forme de expresie care se modifică și evoluează. Criza 
indică numai degradarea unei forme istorice a lui ; 
destinul său, deschis perenităţii, este nu moartea ci me- 
tamorfoza. 

Volponi pornește de la aceleași premize ca și scriitorii! 
de avangardă ai Grupului 63 dar îl distinge de aceştia, 
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nodul esențial diferit de a se saporta la fenomenele de 
criză ale literaturii actuale: e! le abordează din interior, 
asumîndu-şi nu responsabilitatea crizei (prin care sfîrșeşte 
o întreagă ereditate romantică și burgheză), ci pe aceea 
a depăşirii ei. El consideră creaţia de artă un ansamblu 
indestructibil de ideologie şi verb, şi îşi aplică în conse- 
cință efortul salutar în ambele sensuri. Conştient de res- 
ponsabilitatea socială a actului său, menit să redea seme- 
nilor instrumentul lor esenţial de comunicare, Volponi 
antrenează în acest efort terapeutic cititorul, pe „celălalt“ 
ca termen esențial al alterității. [De aceea estetica lui nu 
rămîne o dogmatică sterilă ci se vădeşte a fi un instrument 
eficace de construcție artistică. În voința de a regăsi prib 
scris „materia fizică“ dincolo de ordinea de valori codifi- 
cată de autoritate, pentru a întemeia pe ca „societatea 
reală” şi prestigiul adevărului, scriitorul a demonstrat în 
romanul său La nacchina mondiale posibilitatea unei ase- 
menea explorări, prin interesul constant arătat ideologiei 
şi prin perspectiva ilimitată deschisă progresului moral al! 
omului. 

Titiul romanului declanşează, de bună seamă, o în- 
treagă serie de reminiscenţe livreşti grupate, mai ales, 
în jurul unor nume ale literaturii filozofice şi ştiinţifice 
baroce şi materialist-mecan:ciste. Dacă nu prin structură, 
dominată de un clasicism savant cu uşoare inflorescențe 
manieriste, ce! puţin prin spirit şi semnificații romanul 
lui Volponi se integrează acelei arii literare neobaroce 
pe care o reprezintă cu strălucire în epica modernă ita- 
liană creaţia lui Carlo Emilio Gadda. 

Asemeni lui Jakob Băhme, cizmarul-teozof din Renaş- 


terea germană, Anteo Crocioni, personajul cărţii lui 


Voiponi, este un ţăran-filozot la care fondul ereditar de 
înțelepciune anonimă este potenţat de o stăruitoare re- 
flecție personală asupra lucrurilor şi destinului oameni- 
lor. Modul lui gnoseologic cel mai intim este pragmatic, 
ca pentru orice țăran, dar Crocioni condensează la acest 
nivel un interes teoretic neobișnuit și o curiozitate per- 
manent nesat'sfăcută, care de la început se vădeşte a fi 
sursă de elevaţie speculativă şi tragic existenţial. Repre- 
zentările despre realitate ale lui Crocioni sînt filtrate 
inițial prin vagi scheme biblice („...gura automatului-autor 
din care am ieşit şi care a suflat asupra mașinii mele...”) 
singura amintire livrescă ce poate structura gîndirea empi- 
zică a ţăranului din San Savino. Treptat lectura asiduă 
a cărților filozofice şi ştiinţifice, pe care i le furnizează, 
cînd şi cînd, prietenul său Liborio, și pe care le căuta 
zadarnic în escaladările nocturne în biblioteca contesei 
Carsidoni, dă o coloratură tot mai pronunțat tehnică și 
intelectualistă gîndurilor şi formulărilor lor. Sinteza ul- 
timă a acestei gîndiri este un admirabil exemplu de 
felul în care, în formaţia de autodidact a lui Crocioni, 
structurile formale ce dovedesc un eclectism evident, în- 
chid un sentiment nealterat al superiorității omului ra- 
țional în faţa limitelor istorice. 

Nucleul acestei gîndiri pe care Crocioni încearcă să o 
cistalizeze într-un „tratat“ (cartea lui Volponi fiind, 
prin aceasta, un „roman al formaţiei filozofice“ şi, în egală 
măsură, „romanul unui tratat filozofic“) este o idee menită 
să întemeieze o nouă antropologie, o nouă reprezentare 
despre om, rațională şi laică în esenţă, în care confluesc 
amintiri şi reprezentări foarte diverse şi nu o dată con- 
tradictorii. 
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Diferitele forme de mișcare a materiei vii şi de con- 
ştiinţă de sine a ei se rezumă, pentru Anteo Crocioni, 
în diverse forme de existență mecanică, începînd cu ve- 
getaţia rigidă, rămasă sub zăpezile iernii, care-i sugerează 
gestul cenzurat al unui „mecanism blocat“, continuînd 
cu diversele specii zoologice (leii din menajeria circului 
în care se angajează o vreme ca îngrijitor, în timpul șe- 
derii la Roma), „mașini imperfecte şi cu un singur pro- 
gram“ şi sfirşind cu „omul-mașină“, pentru a cărui eli- 
berare din destinul mecanic luptă. Fiind imperfect, 
acesta nu poate fi creaţia unei divinităţi perfecte ; oamenii- 
automate sînt produsul altor automate-autori. Crocioni 
imaginează un fel de antropogonie cibernetică. Ipotez= 
creaționistă este în aparenţă exclusă și, afirmînd per- 
fectibilitatea acestor creaţii, Crocioni pare să sugereze 
evoluționismul. De fapt distincţia este imposibilă pentru că 
în reflecţia ţăranului-filozof fuzionează reprezentări opuse 
despre geneză. Crocioni se vădește deopotrivă de preocupat 
să nu cedeze tentaţiei „viciului cărților lui Liborio“, crea- 
ţionismului divin şi să divinizeze „unitatea Principiului 
Motor“ pentru a găsi un „vehicol raţional“ mecanismului 
uman şi, în același timp, să menţioneze integritatea acestui 
Primum Muovens, al impulsului iniţial care dă, în ipoteza 
creației ex nihilo, mişcare lumii, Tot așa după cum cău- 
tarea înfrigurată a „acelui punct originar și comun tu- 
turor“ este o dovadă că pentru el „maşinăria universului“ 
şi „tehnica creaţiei“ îşi au începutul într-un creator ipo- 
tetic şi finalitatea în moarte. 

Într-o viziune  materialistă voită, intenţională, se 
afirmă intermitent accente creditare de gândire biblică, 
ceea ce îndreptățește afirmaţia că, în mare, concepţia lui 
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urocioni este prin compromisul de creaţionism şi evoluţio- 
nism un creaționism laic. 

Legea fundamentală care guvernează „mașina mondi- 
ală“ a universului este evoluţia, posibilitatea generării 
unor oameni-maşină superiori, disponibili perfectibilităţii 
etice. Fermentul acestui gest de perenă aspirație este nu 
sentimentul religios al culpei ci „o insuficiență în pro- 
gramarea mașinilor noastre“, adică un semn de nondivi- 
nitate a umanului şi de pervertire a raportului între om 
şi natură. 

„Încertitudinea creatoare“ a lui Crocioni, garanţie a 
ştiinţei şi libertăţii lui permanente, înseamnă o stare fe- 
cundă de conştiinţă dinamică şi critică ce pune în orice 
moment în discuţie aspectele „confirmate“ ale lumii şi ale 
vieţii. În discuţia cu Liborio, seminaristul devenit parohul 
unui sat din apropiere, Crocioni opune credinţei calme a 
acestuia certitudinea că societatea se va autopedepsi prin - 
mecanismul propriului rău pe care îl cultivă, ideea pro- 
testului violent dar solidar şi anarhic, capabil să elibereze - 
„lumina unei îndoieli, un mic bine“, să „problematizeze“ 
conștiința somnolentă a lumii. Pericolul constant al ma- 
şinii umane este să involueze în forme de mecanică infe- 
rioară, în statică, la nivelul existenţei minerale şi vegetale 
lipsite de creativitate. Acestei existențe degenerate îi apar- 
țin consătenii care fac depoziţii false în procesul iniţiat de 
familia Massiminei, la Urbino, împotriva lui Crocioni. 

Mecanismul uman destinat mişcării din ce în ce mai 
complexe dar „blocat“ în static este „o eroare, o mașină 
greșită“. 

În acest amplu context de idei se pot identifica cu 
destulă ușurință amintirile unei lecturi . filozofice preci- 


pitate şi eclectice, nemărturisită dar constituind stratul 
subiacent fecund care oferă ţăranului filozof motive de 
reflecţie şi argumente pentru justificarea teoretică a pro- 
priilor elaborări. 

Pe metafora barocă de amplă rezonanță cosmică a 
„maşinii un'versale“ (Macchina mundi) se articulează 
ideile carteziene despre mecanismul animal şi perfec- 
ționarea lor în conceptul „omului-mașşină“ din tratatul 
lui La Mettrie ("homme machine, 1748), teoria lui Kep- 
pler și Leibniz despre „armonia lumii“ în care aspiraţia 
permamentă către progres moral nu ia forma freneziei 
platonice, a „furorilor eroice“ de care vorbeşte Bruno 
ci a acelui „avînt“* (conatus) care legiferează progresul 
în viziunea istoristă a lui Gianbattista Vico. În sfîrşit, o 
viziune „copernicană“ a cosmosului care cenzurează orgoliul 
antropocentric şi face mai trudnică şi mai greu de împlinit 
perfecțiunea şi eternitatea individului în ordinea firii. Fe- 
cundată de toate aceste reprezentări, imaginaţia filozofică, 
adică puterea de a-și închipui idei, a lui Anteo Crocioni, 
se axează pe un ideal a cărui realizare ar deschide uma- 
nului orizonturile eliberării și veşniciei, şi care exprimă în- 
săși evoluţia lui de la empiric la speculativ, de la mecanică 
la filozofie şi poezie. 

Acest vis este salvarea omului-mașină de dinamica 
inferioară a  mașinii-unealtă condamnată la repetiţia 
„comandată“ a unui „program limitat“. Întrucît singura 
posibilitate a acestei mașini este moartea, Crocioni a aflat 
salvarea umanului în încercarea de a crea mașinii umane 
un cîmp de posibilităţi „proprii“, în care aceasta scapă 
„comenzii“ și se încarcă de „acel mister viguros“ pe care 
îl conferă „alegerea şi creaţia“. Posibilitatea opțiunii libere 


eliberează omul de destinul „maşinii cu program unic“, 
prin care alegerea se făcuse pentru el e priori, îl singu- 
larizează şi îi deschide zarea imprevizibilului. Esenţialul 
acestei revoluţii ontologice pe care o teoretizează Crocioni 
constă în a „elibera“ în omul-mașină o „supra-gîndire“, 
o conștiință superioară a capacităţii lui de creaţie liberă, 
constă în a fisura mecanismul prin psihologic, în a dez- 
volta în stereotipie himera hazardului, în a transforma 
mișcarea mecanică în mișcare spontană. Rigiditatea legii 
va dobîndi sensul aleatoriu, de întîmplare necesară prin - 
care se exprimă viaţa organică superioară. Prin aceasta, 
„mecanica depășind fizica, va putea deveni filozofie“, A 
da mașinii umane un „program moral“, o „filozofie mo- 
rală“, adică posibilitatea alegerii libere între bine şi rău 
şi a dobîndirii condiţiei „supramecanice“, înseamnă depă- 
şirea, „limitelor mașinii“, acea „contemplaţie (a oamenilor 
înşişi) în interiorul maşinii, care a fost întotdeauna un act 
al morţii“, claustrarea definitivă și fatală în sfera esteti- 
cului şi a conștiinței absolute de sine. „Codul moral“ pe 
care Crocioni vrea să-l comunice oamenilor-maşină este 
un „instrument de eliberare“ a lor din izolare și moarte 
şi de ascensiune „dincolo de mecanica însăși“ în „ordinea 
unei prietenii totale şi a unei armonii între popoare în 
stare să depăşească popoarele însele şi hotarele feluritelor 
lor lumi“. Într-o asemenea perspectivă a armoniei cos- 
mice, progresul însuși devine rectiliniu întrucît nu-şi mai 
ordonează fazele potrivit „ritmului morţii şi al aparentei 
renaşteri“. Energia intelectuală necesară tuturor acestor 
transformări ale fiinţei umane aparţine ştiinţei care inte- 
grează fizica mecanică și filozofia ca două faze necesare 
ale aceiaşi destin. Ştiinţa, pe care Crocioni o defineşte 
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„tehnologia mecanismului filozofic al organismului“, este 
o formă eliberatoare a conștiinței de ignoranţa şi de mito- 
logia falsă dar feroce pe care aceasta o plăsmuiește. Prin 
ştiinţă omul „frînge această închisoare, acest prag al ne- 
ştiinţei și pătrunde liber în domeniul problemelor lui, în 
cunoașterea de sine, care trebuie să devină posibilitate de 
a se depăşi pe sine și lucrurile care îl înconjoară. Atunci 
va fi liber şi va duce la îndeplinire fapte pe care astăzi 
cuvintele pe care le foloseşte nici măcar nu le prevăd“. 
Această gîndire mitică şi concretă (în ciuda sugestiilor 
intelectualiste și ale mașinismului modern) care se vrea 
fixată într-un tratat mai curînd dintr-o nevoie ascunsă 
de odihnă decît dintr-o cristalizare afectivă, această gîn- 
dire care încearcă să-și disciplineze efervescenţa prin rigori 
de formă, asimilează în cele din urmă farmecul şi forţa 
superioară de persuasiune a poeziei, de care se simte 
gnoseologic legată : „Mi se pare că știința mea dobîndeşte 
căldura artei şi a poeziei... Sentimentul poetic, care este 
viziune artistică, este şi el un instrument al ştiinţei“. 
Fericirea umanităţii superioare eliberate este o „fericire 
artistică“, aceea a creatorului de artă care acţionează liber 
şi se bucură „estetic“ de rezultatul efortului său. 
Necesitatea imperioasă de a milita pentru progresul 
moral al semenilor săi, pe care o resimte Anteo Crocioni, 
nevoia de a zdruncina inerția lumii de mizerie şi suferință 
acceptată, printr-o „îndoială creatoare“ şi de a „Proble- 
matiza“, conştiinţa celor din jur, făcînd-o disponibilă pen- 
tru critica lucidă şi acţiune socială eficientă, toate acestea 
fac din Anteo Crocioni un „caz“ social, un „rebel“ pe 
care forurile statului burghez încearcă să îl reintegreze 
normei. Conștiinţa lui efervescentă este un focar de dez- 
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integrare socială. Perspectiva utopică a armoniei cosmice 
destramă deocamdată pretinsa „armonie socială“ care 
maschează injustiţia şi intoleranţa. Clerul care-l consideră * 
eretic și îl compromite public, lipsindu-l de moştenirea 
ce i se cuvenea şi îndepărtînd-o de el pe Massimina, de- 
magogul democrat-creștin care speculează credulitatea celor 
simpli, potentatul din Roma, poliția şi tribunalul care con- 
sfinţesc această condamnare se unesc pentru a cenzura ela- 
nul impetuos spre puritate al acestui om în care conștiința 
adevărului s-a impus cu o energie nebănuită. Să afirmi 
gestul spontan de eliberare şi mutație într-o societate 
socotită, prin interes comun și tacit, „imuabilă“ este un 
risc pe care paznicii armoniei sociale îl amendează cu 
violenţă maximă. Eșecul în ordine practică al lui Anteo 
Crocioni are însă şi alte explicaţii mai plauzibile. Dam- 
narea socială cultivă la el un sentiment fals de libertate 
absolută care-i îngăduie „să nu se simtă angajat în nimic, 
mişcat de libertatea și de puritatea sa“. Solitudinea în 
care stăruie şi la care, începînd de la un anumit moment, 
este constrîns, atrofiază deprinderile fundamentale de exis- 
tenţă socială ale lui Crocioni. Dezacordul permanent cu 
Massimina şi cu sătenii atestă neputința de a transforma 
în valoare socială şi de a da obiectivitate rezultatelor 
unei gândiri adînci care ignoră însă comandamentele co- 
lectivităţii. Violenţa în viaţa domestică şi anarhismul în 
raporturile cu semenii substituie o viziune constructivă 
despre existență - care, în ciuda aparenţelor, lipsește lui 
Crocioni. În momentul cînd Sîndirea lui matură ar fi 
putut deveni o energie a vieţii, această criză a socialității 
atinge forme paroxistice. Libertatea lui iluzorie este numai 
aceea a solitudinii şi morţii. Satisfăcut de rezultatele teo- 
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retice dobindite prin energii proprii, Crocioni nu-şi punk 
niciodată - problema eficienței practice a acestora, convins 
fiind că „un rezultat aşa-zis concret ar fi fost numai un 
alt dat al acestei societăţi“. Dar o gîndire care nu devine 
şi nu poate deveni o forţă a luptei de clasă, a istoriei, 
care este „integrată“ vechiului din neputinţa ei de a-l 
depăși, este deparțe de a fi revoluţionară. 

„Utopia lucidă“, cum a numit Gian Carlo Ferretti gîa- 
direa lui Crocioni, este deopotrivă o „ucronie“, o utopie 
în timp. Dar cauza fundamentală a eșecului lui este e 


eroare de natură politică, faptul de a considera posibilă / 


A 


exisienţa unei ideologii în afara partidului, în speţă pu- 
sibilitatea unui comunism în afara partidului comunist. 
În detașarea superioară a lui Crocioni regăsim de fapt 
formele rudimentare ale unei ideologii anarhiste, modurile 


unei conştiinţe care şi-a epuizat de mult semnificaţiile 


istorice, incapabilă să interiorizeze disciplina şi exigenţele 
vieţii de partid. În disputa cu doctorul Colombari, elo- 
giul „ştiinţei ca unică posibilitate de viață“ şi al socie- 
tății comuniste care va asigura prin „evoluţie ştiinţifică” 
progresul omenirii se întemeiază pe o asemenea concepţie 
falsă a „comunismului fără partid“. Plasînd societatea 
comunistă la capătul acestei ipotetice evoluţii a umani- 
tăţii cibernetice, identificind-o cu utopia armoniei cosmice 
visate, Crocioni o supune legii de fier a acesteia, desti- 
nului de a persevera într-un spaţiu utopic. Mai mult decît 
atît, el proiectează într-un posibil nebulos ceea ce con- 
stituie o realitate de netăgăduit a zilelor noastre. ză 
Crocioni întruchipează astfel un fragment de umanitate 


sfişiată de contradicții ireductibile între elevația etică a. 


himerei care-l absoarbe şi violenţa comportamentului, între 
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aspectul gnoseologic și cel ideologic al conştiinţei. De aceea 
moartea apolinică a ţăranului-filozof nu este pentru noi 
semnul energiei morale ci numai al unei inocenţe care-l 
face să creadă că o gîndire ce nu devine forţă a vieţii 
nici nu are nevoie de aceasta. Candoarea lui vinovată 
este o formă de neputinţă secretă. 


CORNEL MIHAI IONESCU 


NOTĂ 


Personajele şi întîmplările din acest roman sînt 
născocite : deşi referirile la realitatea istorico- 
socială sînt numeroase, ele nu vizează niciodată 
situații anume. 

Ideile eroului principal în legătură cu geneza 
şi palingeneza se trag din cele pe care domnul 
P.M.U. le elaborează şi rînduieşte, împreună cu 
altele, într-un tratat Pentru constituirea unei noi 
Academii a Prieteniei poporului calificat. 

Din acest tratat au fost extrase, în mod liber 
şi cu mult respect faţă de spiritul textului origi- 
nal, fragmentele tipărite în roman cu litere 
cursive. 

Autorul încunoștințează pe cei ce doresc să 
cunoască în întregime teoriile expuse în tratat, 
că pot lua legătură, prin el, cu domnul P.M.U., 
care este gata să dea orice informaţie şi lămurire, 
cu multă plăcere, pentru că de foarte mult timp 
așteaptă să discute şi! să se sfătuiască cu adepți |. 
și prieteni, să colaboreze cu oameni de ştiinţă şi 
să stîrnească interesul unor editori. 


AUTORUL 


GÎNDIREA mea și materia mea, frămîntările 
care se produc înlăuntrul meu, în schema meca- 
nismului meu şi în conectarea diferiților comu- 
tatori mă ţin aproape de lucrurile şi de faptele 
care mă înconjoară, aici, în casa mea; pe ogorul 
meu şi pe această bucată de pămînt marchegean , 
dinspre Apenini, care se numeşte parohia San 


Savino. Pe-aici, prin jur, totul se desfăşoară ori - 


foarte încet, ori în goană, fără ca ceva să aibă 
vreo importanță sau să cunoască vreo ordine 
anume, după cum nu este rînduială nici în felul 
cum sînt înşirate dealurile și pantele acestea, 
șanțurile şi văile care merg de la San Savino 
spre Frontone, sau Monlione, sau Acquaviva, 
măcar că şirurile de copaci, drumurile, fumul 
vetrelor şi strălucirea ferestrelor formează adesea 
laolaltă, mai ales duminica, o țesătură care poate 
să pară o schiţă de proiect mecanic, adică o 
încercare de a realiza perfecțiunea și fericirea. 

Pe-aci, prin jur, se mai găsesc amestecate dife- 
rite concreţiuni ale materiei, diferite straturi ; și 
am găsit adesea o piatră, un strat subţire de pie- 


1 Din regiunea Le Marche, din Italia Centrală. 


triș, sau o fosilă, care m-au făcut să cred că mă 
aflu pe o limbă de pămînt pe care locuitorii nu 
au avut niciodată o civilizaţie înaintată și nu au 
depus niciodată eforturi mari : o limbă de pămînt 
încă neevoluată şi care mai păstrează urmele 
diferitelor fenomene naturale ce se abat asupră-i: 
ploaia, vântul, ninsorile şi furtunile. 

Această limbă de pămînt mi se pare apropiată 
de origine, alături de gura largă a rîului, şi poate 
de aceea, observindu-i compoziția simplă, am 
putut eu pricepe lucrurile pe care le-am priceput 
şi pe care le scriu într-o altă carte, paralel cu 
aceasta, într-un tratat de filozofie şi de mecanică 
ce poate explica destinul omului, şi justifica po- 
ziţia sa în Univers, şi poate descoperi formulele 
pentru eliberarea lui şi pentru formarea unei noi 
Academii a Prieteniei între toți oamenii de pe 
pămînt, o dată ce ei vor fi recunoscut şi afirmat 
validitatea argumentelor Psihologice, codul in- 
strumentelor ştiinţei, şi vor fi inventat un auto- 
matism, care să respecte şi să exploateze integri- 
tatea şi dinamismul oricărei forţe. 

Cartea aceasta în schimb, pe care o încredințez 
cititorilor tocmai spre a putea fi citită fie după 
orele de muncă sau de trîndăvie, fie într-un scurt 
răgaz, va explica soarta mea cu totul deosebită, 
ca şi convingerile şi propunerile mele care n-au 
fost niciodată nesăbuite, arătînd de exemplu toate 
încurcăturile care au fost iscate în legătură cu 
mine, procesul în urma căruia am fost condamnat 
şi aşteptarea apelului care va fi judecat într-una 
din lunile următoare la Tribunalul din Urbino. 

Nici prin fraza aceasta lămuritoare nu am reu= 
şit să spun ceea ce voi mai spune, îndată, deschis 


22 


şi cu tărie, ca şi cum aș deșuruba un bulon şi aș 
lăsa să se scurgă apa caldă a unui radiator. Mă 
refer la fuga tatălui meu, care m-a adus în situa- 
ţia de a trăi singur pe aceste meleaguri ale paro- 
hiei San Savino, la viaţa din casa mea, pe care 
şi nevastă-mea a părăsit-o, ducîndu-se la Roma 
să trîndăvească, după ce le-a vorbit tuturor de 
felul cum o maltratam, născocind cu atita cru- 
zime lucrurile încît a făcut să fiu condamnat de 
opinia publică și tîrît apoi la tribunal. 

Dar pentru a povesti totul pe îndelete și pentru 
a nu mă lăsa condus de izbucnirea propriului 
meu abur, golindu-mă asemenea lui şi rămînînd 
deci fără memorie, trebuie să încep cu rînduială, 
cu primele zile în timpul cărora ideile mele au 
pornit să se manifeste ; cu zilele perfide şi su- 
blime în timpul cărora mecanismele creierului 
meu și-au aflat în liniște, în umezeala potrivită, 
în biziitul excitant şi prietenos al insectelor din 
jurul strugurilor, în umbra la care mă odihneam 
în acel sfîrşit de vară (după ce multe din muncile 
cîmpului fuseseră îndeplinite, şi după ce și tatăl 
meu renunțase la ideea că aș putea să mă mai 
prezint o dată la examenul pentru diploma de în- 
vățător), trebuie să încep cu zilele în care mecanis- 
mele creierului meu tînăr au avut primul semn al 
descoperirii mele, atunci cînd circulaţia mea in- 
ternă părea gata să-mi părăsească trupul și să-şi 
afle o altă cale, să descrie cîteva cercuri în 
jurul capului meu, stabilind o legătură parcă între 
capul meu şi rădăcina stejarilor şi ulmilor oare se 
găsesc la marginea viei, dincolo de parii viei pe 
care eu însumi 'o legasem, pe povîrnișul pe care mă 
întinsesem după ce mîncasem acasă și pe locul 
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unde mă simţeam mai bine singur, tocmai pentru 
că înţelesesem că acolo venea un curent, de parcă 
s-ar fi făcut o deschizătură într-o conductă mare. 
Îmi priveam picioarele și înțelegeam că cineva 
le construise. 

În momentele acelea era foarte important să 
admit acel concept al construirii și să încep a 
privi cerul, peste crengile ulmilor și ale viţei-de- 
vie, cum aş privi o şosea sau drumul unui autor, 
care de fapt trebuia să fie drumul multora, aco- 
perit de urmele nu ale unui singur autor, ci ale 
unei mulţimi de autori ; adică al unei populaţii 
primare, absente, care priveşte de departe cu 
ochi albaştri, sau care nici măcar nu priveşte, 
abia ţinîndu-și îndreptată spre noi cea mai mică, 
ba chiar cea mai puțin sensibilă dintre antenele 
ei, aproape scoasă din funcţiune, pentru un con- 
trol abia dictat de prudență, cum i se întîmplă 
ţăranului care, fără îndoială, nu are grijă în 
februarie să cerceteze dacă g&riul a dat în spic 
ori dacă este amenințat de păsări. 

În tratatul meu stă scris: Automat, Autor = 
Homo sapiens ; Automat, neautor = regnul mine- 
ral şi vegetal ; şi sînt cuprinse o serie de tabele 
care reprezintă anatomia imensei mașinării a uni- 
versului şi a infinitei tehnici a creaţiei. 

Şi mai stă scris în tratat, la sfîrşitul primei 
pagini : „după cum într-un mecanism automat. se 
obține un randament care variază între o maximă 
şi o minimă, tot așa în fiecare concept se întil- 
neşte o oscilație între două extreme care combun 
în acelaşi timp rezultatul şi care, trimițindu-şi-l 
una alteia, îl împing înainte“. 
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În perioada aceea, oscilam mult eu Însumi ; 
tremuram şi mă simţeam tot atît de gingaş şi de 
agitat ca aripa, ba chiar ca tot trupul unei viespi ; 
şi cu cît oscilam mai mult, cu atit simţeam mai 
clar cum se alcătuieşte în mine mașina, cum se. 
conturează regulile mecanicii ; cum se alcătuieşte 
mai întîi propria mea maşinărie în mişcările unui 
picior, unui genunchi, în legătura care se stabi- 
lea între un cot şi un genunchi și în izbucnirea 
unei mişcări, ce pornea întotdeauna de la o exci- 
tare, chiar şi minimă, pe care o puteam Stîrni cu 
un întrerupător intern de deasupra ochilor : in- 
tern, lăuntric, imperceptibil, „dar care acţiona 
totuşi şi puteam să simt că acţionează, în liniştea 
aceea, ca mișcarea unei pleoape, ca o mișcare a 
trupşorului viespii ce şedea pe un bob de stru- 
gure. : , 

Tot pe vremea aceea a inceput ȘI povestea mea, 
care se desfășura prin diferitele mele încercări 
de a-mi concretiza şi înzestra gîndirea, adică 
ideile, punînd întrebări preotului. şi „altor. per- 
soane, căutînd să citesc cărți de ştiinţă, mai „ales 
de matematică, și -încercînd să mă apropii cît 
mai mult de tata și de mama şi de contesa Car- 
sidoni, care se găsea la vila ei la Canneto, din- 
colo de deal, şi care fusese prietenă cu Marconi 
şi avea în casa ei și în vila de la Canneto multe 
cărți, multe planşe și hărţi din toată lumea. 

Contesa Carsidoni a fost prima care i-a atras 
atenţia tatii asupra cercetărilor mele, după ce ea 
însăşi mă dăduse afară din biblioteca ei, spunîn- 
du-mi că răspunsurile despre lucrurile cele mai 
importante se găsesc în catehism și că odată cu- 
noscute aceste răspunsuri și vîrîte în cap, lucrul cel 
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mai important este să-ţi purifici sufletul, pentru 
că aceasta îţi îngăduie să ai o activitate sănă- 
toasă și să fii respectat. 

Tata mă aşteptă cu o frînghie și mă bătu măr. 
Vedeam cum treceau loviturile peste borul pălă- 
riei lui şi peste ochii lui și cum îi întunecau tot 
mai mult privirea ; căutam să ghicesc ce simţea 
in sinea lui (deși întrerupsese orice curent şi orice 
contact Cu exteriorul, trebuia totuși să simtă...) 
intrerupîndu-şi respiraţia în icniri care coborau o 
dată cu zgomotul loviturilor, zgomot asemănător 
cu cel ce se aude cînd cade un corp într-o baltă 
chiar după ce s-a potolit nu numai apa ci şi mîlul 
de dedesubt ; și zgomotul acela al bălții arăta că 
se distrugea spațiul pe care corpul căzut îl avea 
pentru Sine și care-i fusese hărăzit la suprafață 
între pămînt şi aer... Probabil că tata (dat fiind 
ca ceva trebuia să se rupă în el, cu siguranţă, ori 
de cîte ori își mișca brațul sau repeta intenția 
de a jigni) înţelegea că în felul acesta contrazicea 
forțele vieţii și căuta să distrugă ceva ce nu con- 
struise el şi al cărui stăpîn nu era el, ceva care 
trăia şi care își avea spaţiul și regulile proprii 
separate de cele ale tatălui meu, deosebite și, 
evident, fără nici o legătură cu ele, căci tata ne: a 
raci care-l conduceau orice scop prin vise 
sai 8 care o comitea asupra mea și pe care 

Sînt convins că autorii au construit maşini ase- 
mânătoare între ele, stabilind pentru toate ace- 
leași reguli și chiar conștiința acestor reguli, fără 
sa voiască totuși să dea tuturor mașinilor o re- 
gulă comună care să se găsească în însăși con- 
știința identităţii, a posibilei comuniuni şi apoi 
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a conversiunii tuturor regulilor spre un scop ce 
s-ar putea chiar transforma — și ar fi, în cazul 
acesta cel mai ademenitor — într-o eliberare de 
mecanică, prin inventarea unei supermecanici și 
deci a unui supercorp. Afară doar dacă nu 
cumva autorii ar fi atît de dezinteresaţi încît să 
nu se îngrijoreze de loc de 'soarta acestor mașini, 
inventate de ei într-un scop care să fi dispărut 
apoi sau să fi fost de la început zadarnic; ori 
dacă ar fi dispărut apoi autorii, trecînd eventual 
ceva din propria fiinţă asupra mașinilor înseși. 

Dar eu nu pot admite lenevia, deşi adesea am 
fost socotit leneș, tocmai pentru că am fost pre- 
ocupat cîtva timp de gîndurile mele şi de citirea 
regulilor pe care le descopeream treptat, punct 
cu punct, pe pămîntul acesta, chiar în oameni, în 
vecinii mei şi în viața lor. În schimb eu, la rîn- 
dul meu, socotesc zadarnică, adică dăunătoare 
și inutilă, treaba pe care se încrîncena tatăl meu 
să o facă, precum și toată treaba slujitorilor care 
roiau în jurul contesei (Carsidoni. Dar zilele tre- 
ceau, în fiecare zi obțineam dovezi şi rezultate 
noi şi mă legam tot mai mult de propria mea 


- descoperire, care devenea, pe zi. ce trecea, tot 


mai temeinică şi mă apropia tot mai mult de 
lucruri, de tot ce se afla pe suprafaţa parohiei 
San Savino, pe dealuri ori în fundul unei gropi, 
oricît de departe, sus pe cer, deasupra munţilor, 
în splendoarea constelaţiilor ; sau care trecea, la 
sfîrşitul verii, cu vreo pasăre călătoare sau cu” 
stolurile de cioctîrlii şi de sturzi. 

Dar dacă ymă ocup iar de zilele acelea, trebuie 
să reiau şi faptele, cu riscul de a părăsi tratatul 
şi de a-l încheia abia cu o zi înainte de a-mi 
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sfirşi viaţa ; și trebuie să încep să povestesc, 
pentru că şi aceasta contează, cu atît mai mult cu 
cît o fac cu gîndul şi cu speranța — care-i pri- 
vește pe cei ce trebuie să înceapă să asculte — 
de a pregăti un scăunel pentru ca lumea să se 
poată urca mai uşor pe maşinăria tratatului meu ; 
trebuie să povestesc şi pentru că în multe fapte 
există dovada valorii tratatului meu, al dinamicii 
şi caracterului consecvent al fiecărei combinaţii 
de cuvinte şi de numere, față de descoperirile 
pe care le făceam, ca orice bun inventator, exis- 
tente în jurul meu și pe care le legam doar între 
ele şi de viața mea și de toată viața materială. 
Primele zile, adică prima dovadă, fură fali- 
mentul lui Mordi la Cagli şi apoi plecarea ad- 
ministratorului său, care era tata, la Roma, 
împreună cu mama, adică lîngă Roma, prin păr- 
țile satului Maccarese, spre a intra ca suprave- 
ghetor la una din fermele principelui Torlonia. 
Apoi, urmă cunoştinţa cu Massimina, în orășelul 
Pergola ; apoi drumurile şi vizitele mele repetate 
la Serra Sant Abbondio, satul Massiminei, dis- 
cuţiile politice la Serra ; cearta mea cu parohul 
şi cu călugărul, în biserică ; alungarea mea defi- 
nitivă, cu pietre, din satul acela, de către nişte 
indivizi care îmi purtau sîmbetele. Cu toate aces- 
tea, Massimina m-a luat de bărbat, poate după 
ce călugărul şi scandalagiii aceia pricepuseră că 
pot să obţină prin asta ruinarea mea, plănuind 
ca ruinarea mea să înceapă cu însăşi căsătoria 
aceasta, deși Massimina mă iubea şi eu o iubeam 
cum 0 mai iubesc şi acum, deși a fugit tot la 
Roma, unde a intrat în serviciul consilierului. 
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Dintre fapte, o amintesc pe aceea întimplată 
în 59, la 14 septembrie, la Pergola, în faţa doc- 
torului Laciano Garbarini, vicepretor : numitul 
Diotallevi Sergio, născut la Canneto di Pergola 
la 5 mai 1925 şi domiciliat tot acolo, muncitor 
agricol, a declarat următoarele : TA 

„În legătură cu relaţiile dintre Crocioni Anteo 
și soția lui, Meleschi Massimina, pot să declar 
doar că la cîteva luni după nuntă Crocioni şi-a 
pălmuit nevasta în prezența lucrătorilor care se 
găseau pe pămîntul lui Crocioni. 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Mă aflam la muncă, în deal, pe locul meu, 
cînd am observat că la vreo sută de metri mai 
jos, acolo unde pericolul de a te rostogoli şi răni 
era mai mare şi unde nu te mai puteai opri orice 
ai fi făcut, Crocioni Anteo şi-a îmbrîncit soţia, 
făcînd să-i cadă un coș pe care ea-l purta pe cap 
și în care era mâncarea pentru oamenii angajați 
să muncească la cîmp.“ 

Întrebat, martorul răspunde : i 

„Altceva nu mai pot spune despre relaţiile 
dintre cei doi soţi în cauză, deoarece nu le cu- 
nosc direct, întrucît adesea şi de bunăvoie mă 
aflu departe de sat, din pricina îndatoririlor 
muncii mele.“ 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Nu am altceva de adăugat. 

Am citit, confirm şi semnez, i 

Diotallevi Sergio“ 


Chiesa, grefier 
Vicepretor 
(semnătura indescifrabilă) 
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,PROCES-VERBAL DE INSTRUCȚIE 
CU INSTRUCȚIE SUMARĂ 


Anul 1959, ziua 14, luna septembrie, la Per- 
gola ; în faţa doctorului Luciano Garbarini, vice- 
pretor, s-a înfățișat De Angelis Vilfredo, zis 
Lindone (Dichisitul), născut la Buonconsiglio di 
Frontone, la 6.2.1924, domiciliat în San Sa- 
vino, mecanic, care, interogat în cauză, a răspuns: 

„Locuiesc în' apropierea casei în care trăiau 
soții Crocioni Anteo şi Meleschi Massimina. În 
legătură cu raporturile dintre ei, cel puţin în pe- 
rioada convieţuirii lor, pot să afirm că, în tot 
satul, Crocioni este ştiut ca un om violent și 
mânios, adică certăreţ, mai ales cu soţia lui, 
Meleschi Massimina ; om pe deasupra leneș, în 
așa măsură încît stătea zile întregi fără să facă 
nimic ; sau scormonea toată ziua cu un baston 
prin nisip, ca şi cum ar fi căutat vreo piatră 
prețioasă ; sau nu ieşea din casă săptămîni în- 
tregi, chiar dacă furtuna i-ar fi devastat semă- 
năturile.“ 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Nu pot să afirm nimic prin cunoaştere directă 
privitor la scenele şi maltratările lui Crocioni faţă 
de soţia lui. Pot să spun doar că într-p zi am fost 
poftit de Meleschi Massimina să o conduc la 
locuinţa alor săi din Serra Sant'Abbondio şi cu 
această ocazie ea mi-a mărturisit cum soţul ei 
Crocioni Anteo o lovise în mod repetat, din mo- 
tive de nimic, arătîndu-mi, ca dovadă a afirma- 


țiilor ei, o vînătaie deasupra genunchiului, pe . 


coapsă.“ 
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: E i 
Întrebat, martorul răspunde : 


„Nu pot să spun nimic altceva, întrucit, fiind 
mecanic, adeseori mă găsesc departe de locuinţă, 
din pricina muncii mele, şi cînd mă întorc acasă, 
în nopţile de vară, sau dimineţile, fără să fi 
dormit, nu am desigur timp să mă gîndesc la 
apucăturile urîte ale lui Crocioni. Odată l-am 
găsit, înainte de revărsatul zorilor, aiurînd în uşa 
casei, desenînd pe perete, și-mi amintesc cuvin- 
tele pe care mi le-a spus: «Mecanicule, zicea el, 
desenez o mașină pe care tu nu ai încercat-o și 
nici n-ai s-o încerci vreodată».“ 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Nu am altceva de adăugat.“ 


PROCES-VERBAL DE INSTRUCȚIE 
CU INSTRUCȚIE SUMARĂ 


Anul 1959, ziua 14, luna septembrie, la Per- 
gola ; în faţa doctorului Luciano Garbarini, asis- 
tat de subsemnatul grefier, s-a înfățișat Astorri 
Eusebio, născut la San Savino di Frontone, la 


24.17.1929, şi domiciliat tot acolo, comerciant (co- 


merciant pe naiba, născocit ca atare de Partidul 
Democrat-Creştin) care, interogat în cauză, a 
răspuns : 

„În ce priveşte raporturile dintre soţii Crocioni 
Anteo şi Meleschi Massimina, despre care mă 
întrebaţi dumneavoastră, pot să spun că acestea 
au fost întotdeauna extrem de încordate, mai ales 
din pricina caracterului violent şi exaltat al 
lui Crocioni, care, la cîtva timp după nuntă, a 
început să-și maltrateze soţia cu lovituri de tot 
soiul şi vorbe jignitoare ; adesea, pot s-o spun 


dată fiind apropierea locuinţei mele de aceea a 
lui Crocioni, Meleschi Massimina apărea în pu- 
blic cu vînătăi pe faţă din cauza loviturilor 
soțului ei. Pot de altfel să afirm că scenele de 
violenţă ale lui Crocioni aveau loc în general în 
interiorul locuinţei sale.“ 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Despre scenele de violenţă la care am putut 
asista, pot să spun că, la câteva luni după nuntă, 
în timp ce mă aflam la lucru pe locul meu din 
apropiere, Crocioni Anteo îşi maltrata soţia dîn- 
du-i palme şi lovituri în timp ce ea făcea munci 
grele pe bucata de pămînt proprietatea soțului 
ci, la aproximativ patruzeci de metri de postul 
meu de observaţie. Nu pot să precizez motivele 
pe care le avea Crocioni Anteo ca să aibă o ase- 
menea comportare.“ 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Fapte de violenţă de felul celor descrise s-au 
întîmplat mereu în perioada convieţuirii celor doi 
soţi, din 56 pînă în 57.* 

Întrebat, martorul răspunde : 

„Nu am altceva de adăugat.“ 

Este introdusă martora Meleschi Rosanna. 

Întrebată, martora răspunde : 

„Mă numesc Meleschi Rosanna, născută la 
22.7.1946 la Serra Sant Abbondio ; domiciliez 
tot acolo ; sînt sora reclamantei.“ 

Interogată privitor la Cap. VI răspunde : „Îmi 
amintesc că într-o zi din toamna lui 56 eram 
de față cînd Crocioni Anteo, în casa lui, a lovit-o 
în mod repetat pe sora mea cu pumnii şi pal- 
mele ; nu știu de ce a lovit-o și de ce era atît de 
îndîrjit. În vremea aceea aveam abia unsprezece 
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ani și m-am speriat într-atita, încît am început 
să pling. Cred că nu era prezentă nici o altă 
persoană.“ (Martorei i se plătesc 440 de lire.) 
Trebuie să precizez că într-un sat mic ca al 
meu, aşezat atît de departe și cu pămîntul acela 
de care v-am vorbit, mi se pare ciudat că pot 
să existe, să locuiască asemenea persoane care 
scornesc și povestesc minciuni ; că se poartă ca 
nişte duşmani ai propriilor lor fraţi, ai celor ce 
lucrează același pământ cu ei ; că pot să se poarte 
ca miște ignoranţi care nu se gîndesc la soartă 
şi care n-au priceput niciodată sensul vreunei 
traiectorii, ca şi cum n-ar fi văzut niciodată o 
stea spintecînd cerul și croindu-și drum pe cer 
sau în zăpadă, cînd totul pare închis şi zăvorit, 
oameni care n-au urmărit niciodată un drun 
oarecare al unei insecte sau al unei picături sau 
al unei pietre, constatînd cum pînă la unmă pia- 
tra aceasta se împrietenește cu lucrurile pe care 
le întîlnește şi rămîne pe locul ei. E clar că 
prietenii aceştia, că persoanele acestea pe care le 
privesc cum umblă, pe care le cunosc, pe care le 
iubesc ca pe o parte a zilei mele şi a întregului 
mecanism, nu s-au gîndit niciodată la o academie 
a fericirii, nu au căutat niciodată să înţeleagă 
soarta omenească şi nu au privit niciodată cum 
se cuvine nici satul şi nici oamenii. Poate i-au 
privit pe bărbaţi şi pe femei doar ca duşmani, 
sau ca rude ori ca îndrăgostiți, adică orbiţi de 
un sentiment dominant, dar niciodată ca pe nişte 
obiecte ale meditaţiei şi cunoaşterii lor posibile 
sau ca pe nişte autori care să poată face ceva 
deosebit — să se miște, să existe, să se reali- 
zeze — ceva deosebit de ceea ce ei înșiși au în 
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minte în clipa aceea şi socotesc hotăritor pentru 
conduita fiinţei pe care o privesc. Şi desigur că 
nu au privit vreodată nici satul şi nici cimpia, 
spre a vedea dacă în faţa acestui sat sînt cîmpii 
şi dacă în faţa cîmpiei sînt pieţe şi şosele, inclu- 
siv locuinţele, și dacă locuinţele satului sînt des- 
părţite ori unite prin ziduri, sau sprijinite ori 
despărțite de drumuri largi şi drepte, sau în 
pantă, dacă în mijlocul aceleiași pieţe sînt pră- 
vălii şi dacă există un colț al pieţei pînă la care 
se prelungeşte un zid al bisericii, sau dacă există 
cartiere sau curţi foarte întinse, construite din 
pietre şi cărămizi, şi dacă toate acestea sînt lo- 
cuite ; că totul se află în aer liber și se bucură 
de soare de la răsărit şi pînă la asfinţit, că totul 
este primenit de curenţi favorabili şi este aşezat 
pe locuri înalte, pentru ca să se simtă mirosul 
plăcut al văilor și al fructelor în pîrg, cu grădini 
pe pante, astfel ca plantele să nu se stingherească 
între ele, răpindu-și soarele, ploaia şi vîntul. 
N-au privit niciodată cum mica noastră lume 
se conduce cu adevărat doar prin sine, cât de 
departe sînt de ea cei puternici și cum pînă şi 
mirosul manifestelor lor este mai umed şi mai 
întunecat, bătut de vînturi potrivnice şi prins în 
ţinte ciudate care încă mai par pe pereţi ca ur- 
mele unei rafale de mitralieră fascistă. Cum 
puterea este întîlnirea ușoară şi posibilă care are 
loc zilnic, ca deschiderea uşii şi a ferestrei, sau 


întîlnirea şi privirea plantelor, sprijinind în felul A 
acesta structura şi folosirea maşinii şi oferind Ă 
acestei mașini o poziţie pentru evoluţia precisă - 


a speciei. 
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Nu s-au gîndit niciodată că pentru a trăi este 
de ajuns doar să mănînci și să te reproduci, dar 
că pentru a exista trebuie să te reconstruieşti zil- 
nic, adică să te supui unei legi superioare ce 
stăpîneşte universul, univers personificat, aflat în 
corpuri de materie organică, şi cerînd acestor 
corpuri să construiască altele pentru a se dezvolta 
pe sine, chiar din punct de vedere conceptual, 
pentru a explora marea explozie care-i universul, 
goana sa în cerc ce reprezintă marele scop al 
vieţii. Altfel, dacă am fi statici, cum sînt cei ce 
au vorbit în felul acesta în faţa judecătorilor, și 
care trăiesc static chiar în satul meu, am fi o 
simplă eroare, o mașină greșit făcută, 

a cincisprezece ani am avut norocul să încep 
să gîndesc, la douăzeci să încep să scriu. În nop- 
țile de vară, la cincisprezece ani, nu eram mul- 
țumit în timp ce dormeam ori în timp ce încer- 
cam să dorm; sau dormeam păstrind totuși o 
legătură cu exteriorul, aşa cum o mașină oprită 
poate să-și ţină aprinsă o luminiță. Îmi frămîn- 
tam mintea nemulțumit, stingherit, iar în timpul 
acesta râciiam cu degetele salteaua sau arcurile 
patului, şi simţeam golul acela mare de sub pat 
ca pe o prăpastie adîncă, asemănătoare cu acea 
cădere fără rost a pruncului care nu încearcă să 
dea un sens despărțirii sale de mamă, izbirii lui 
de pămînt, plînsului său şi încercării de a se 
ridica ; simţeam cu inima strînsă că golul acesta 
mare și nefolositor se află parcă în mine, ca şi 
cum prin locul acela s-ar fi plimbat puricii şi 
celelalte insecte, ca şi cum ideile de divinitate 
şi de unitate a creaţiei ar fi fost |nefolositodre. 
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Mă simţeam tare nemulţumit, dar, pe măsură 

ce trecea timpul, atît de greu şi de puternic, încât 
mă gîndeam că m-aș putea elibera de puricii 
aceia şi de golul acela și că aş putea începe să 
produc şi să rînduiesc în mine o vigoare care 
să nu fie doar curgătoare și spontană, ci şi rafi- 
nată și echilibrată ca un program, ca un lanţ de 
fenomene pe care le-aş putea provoca sau îm=- 
piedica. 
„De atunci, din noaptea aceea, am continuat 
să-mi înșir nopţi de-a rîndul gîndurile şi să ur- 
zesc planuri în jurul propriei mele persoane. 
Într-adevăr, după cum am scris în tratatul meu, 
cei care l-au proiectat pe om ca maşină nu-i 
puteau da un program cu un instinct, aşa cum 
le-au dat animalelor, pentru că, în timp ce ele 
trebuiau să rămînă mereu astfel, omul trebuia să 
repete opera proiectanţilor săi, dar cu materiale 
şi forme diferite : deci ar fi trebuit să ajungă la 
aceasta printr-o ucenicie îndelungată, satisfăcînd 
pornirile de entuziasm şi ambițiile pretinse de 
existența lui în lume, care îl atrag pe om spre 
o țintă necunoscută lui, dar bine cunoscută celor 
care l-au vrut. 

Dacă tovarășii mei consăteni, care-și scutură 
mereu capul şi nu sînt mulţumiţi şi se agită şi fac 
o treabă ca apoi să se răzgîndească, ar fi jude- 
cat măcar propria lor concluzie că „lumea e o 
curvă“ ; dacă ar fi spus, umblînd încoace şi în- 
colo, şi dacă întîlnindu-se ar fi înțeles, privin- 
du-și cu atenţie miinile, picioarele și pămîntul 
— bietul pămînt nevinovat — că „Înseamnă că 
există profitori“, atunci ar fi putut să meargă 
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inainte şi să ajungă poate chiar la concluzia că . 
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există alte lumi și alte pămînturi, fericite sau 
nefericite și ele, care dispar sau apar fulgerător, 
sau în care dispar formele de viaţă pentru care 
cei ce le-au plăsmuit și stăpînit emigrează cu 
fiinţa lor, cu esenţa lor înveşmântată în alte 
haine, poate chiar omenești. Aşa se poate explica 
de ce taţi şi fii urmează aceleași căi şi ajung 
adesea în același punct și de ce n-au servit nicio- 
dată la nimic lecţiile de istorie, cel puţin pînă 
acuma, și de ce au fost deformate şi încâlcite 
aceste lecţii de clasele egoiștilor, adică de cei 
care sînt maşini mai sărace, imperfecte și care 
se tem pentru că sînt astfel şi pentru că trebuie 
să privească înainte spre a-şi alege un drum. 

În timp ce gîndurile mă agitau în vara aceea, 
în mijlocul golului aceluia, și începeam să în- 
trevăd lumina vigorii gîndurilor şi chiar a golu- 
lui (deși încă nu ştiam cum să o călăuzesc și 
cum să reuşesc să o fac să strălucească), am în- 
tilnit odată la rîul dinspre Canneto un tînăr 
tăcut, care făcea baie ascuns între ferigi. Avea 
pielea albă, își ţinea mîinile sub apă şi avea o 
expresie de încîntare pe faţă ca şi cum ar fi 
căutat în rîu o piatră sau un alt lucru care l-ar 
fi interesat. Poate că-și căuta propria lui teamă, 
pentru că gâtul lui, de la urechi pînă la umeri, 
era întins, pieptul îi era convex, ca un lighean, şi 
se mișca domol, cu tot corpul, la intervale mari, 
tocmai pentru că teama îl ţinea încordat; sau, 
poate din cauza temperaturii scăzute a apei. Se 
putea teme doar că avea să se înece, nu de mine 
sau de ceva supranatural. 

Eu dusesem catîrul la adăpat în locul acela; 
mai în urmă rămăseseră femeile cu coșurile de 
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rufe. Am intrat cu catirul în apă şi am înc 
să-l spăl ; făceam asta ca să murdăresc apa şi să 
văd dacă tînărul acela alb va ieși și va spune 
de, Cce-1 era teamă. L-am văzut mișcîndu-se în 
apă, păşind spre mal prin partea cea mai adîncă 
unde nu ajungea curentul pe care-l murdăream 
eu. L-am vazut ieșind din rîu ținîndu-și o mînă 
în față şi una înapoi şi avînd corpul îndoit ; şi 
atunci am înţeles că poate se temea de golizaă 
nea lui ŞI poate încă şi mai mult de albeaţa lui 
care se ținea după el ca o altă ființă. Du: ăi o 
clipă, se îmbrăca îndărătul unei tufe și-și tră ea 
o pereche de pantaloni negri foarte strîmți înă 
la genunchi, lărgindu-se mult în sus şi o pini 
de Clorapi negri de bumbac care-i veneau înă 
ia ireturile pantalonilor. Era un Sentin. ll 
x Aia ie Sea în picioare în spatele tufei, cu 

Mă întorsei spre el și-i spusei : 

— Bună ziua, mi se pare că eşti student 

El răspunse : 

— Nu, sînt seminarist. 

— Bine, student la seminar. 

— Da. 

— Atunci Spune-mi, îi strigai din mijlocul cu- 
rentului, dacă un ins socotește că oamenii nu sînt 
creaturi ale cerului, ci maşini fabricate de alți 
oameni sau de alte ființe care locuiesc acum în 
altă parte saru chiar au dispărut, ca să poată 
dovedi această teorie, trebuie să studieze mai cu- 
. ştiinţele mecanice sau pe cele filozofice ? 

E căuta se întoarce mai mult spre mine și 
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— Nu cumva cel care îmbină şi adînceşte ase- 
menea gînduri a mai studiat pînă acum ? 

— Nu, îi răspund, nu a studiat nimic. 

— Atunci mă tem că nu-i serveşte la nimic să 
mai studieze. 

— Da, de ce? îl întreb eu. Eşti cumva şi tu 
o slugă de-a nobilimii ? 

— Nu, răspunde el, dar dacă întrebarea ta e 
într-adevăr oinstită, socotesc că descoperitorul 
acela este mai curînd un filozof ; şi atunci, fie 
că studiază, fie că nu, ar putea să fie pentru el 
totuna ; dar dacă vrea, ar putea să studieze filo- 
zofia, filozofia teoretică. 

— Aha, atunci aşteaptă-mă, îi spun, așteap- 
tă-mă în spatele tufei aceleia, căci doresc să-mi 
spui ce este filozofia teoretică şi ce cărţi se pot 
citi despre ea. Poate că ai chiar vreuna din căr- 
țile acelea la tine şi poate că le ţii pe haine, în 
dosul tufei. 

Am dus catîrul pe malul dinspre Canneto şi 
am trecut apa pe malul celălalt, spre Montevec- 
chio. Când am ajuns aproape de seminarist, el 
îşi pusese o cămașă de bumbac vărgată, fără gu- 
ler ; pieptul i se sălta într-o respiraţie precipitată 
şi mîinile îi stăteau albe şi frumoase, încrucișate 
pe genunchi. M-am aşezat în faţa lui ca să-i in- 
spir încredere şi l-am întrebat : 

— Nu cumva știi şi cum îi spune rîului aces- 
tuia ? 

El se răsuci către colină, ca pentru a vedea 
dacă pădurile şi colina mai erau la locul lor, 
deasupra noastră, cu umbrele lor uriaşe, verzi şi 
albastre ; în inima pădurilor de castani, de ste- 
jari şi de ceri, părea că nu mai este nici un om 
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şi nici un drum. Eu, ca să spun adevărul, nu 
pene vorbindu-se vreodată de oamenii din 
ontevecchio şi nici nu-mi închipuisem măcar 
Li 
Bu vină de departe muntele acela acoperit în în- 
regime de mătasea deasă a umbrelor, că ar putea 
să ascundă în el un sat şi case. Seminaristul se 
intoarse spre mine și spuse : 
— Aici, rîul se numește Cinisco ; e un rîu mic 
care izvorăște la Petrara, mai sus de Frontone 
pad La A. - - .. y 
ia Eşti roeenit 1 spusei, dacă știi toate lu- 
1je acestea ; arată-mi cartea de fil i 
- d i a i 
pie ozofie teo 
— N-o am la mine, spuse el, şi apoi cartea 
mea e subțire, pentru 'că eu n-am ajuns încă în 
cursul superior. 
— Dar nu știi nimic despre ştiinţa mecanică ? 
— Nu, răspunse el. 
— Şi nici nu ai cărți de ştiinţă ? 
—,Ba da, am cărţi de ştiin i 
at e natu 
pi ştiinț rale și de 


iar eu sperai că va scoate imediat cartea de şti- 
ințe naturale. Dar nu avea cărţi şi din servietă 
1ŞI scoase elasticele pentru ciorapi și pentru m 
necile cămășii. ii 
Mi-am dat seama de pe atunci că avea un chi 
de femeie, un chip tare frumos de fată pe a: 
se așterneau cîteva umbre întunecate ca acelea 
de pe Montevecchio, satul lui. Era sfios şi temă- 
tor, dar se lupta să-şi înfrîngă teama şi încerca 
i privească fără să-și risipească umbrele de pe 
aţă ; îşi întindea și-și încrucișa braţele, își pri- 
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vea vinele albăstrui și se uita îndelung în sus, 
pentru a se dărui Domnului de la care aștepta 
parcă un semn neobișnuit. 

În zilele ce urmară îmi aduse cartea de științe 
naturale şi apoi, rînd pe rînd, un dicţionar, car- 
tea de filozofie teoretică, pe aceea de fizică şi 
una despre viaţa unui sfînt de pe Tarugo, un alt 
rîu care izvorăşte la Fenigli. Sfîntul era San 
Martino Zidarul, un maistru ambițios care voia 
să ridice ziduri atît de înalte încît să ajungă la 
cer. Ambiţia lui era mare, dar odată, în timp ce 
zidea o biserică, nu reuşi să așeze nici măcar o 
cărămidă peste alta pînă cînd nu îngenunche să 
ceară ocrotirea Sfîntului Duh. 

Seminaristul îmi spunea că trebuie să învăţ și 
eu de la San Martino Zidarul şi să nu cred că-mi 
pot elabora ideile despre maşini fără ajutorul 
Sfîntului Duh. Dar eu nu vream să-l jignesc 
răspunzîndu-i cum merita, pentru că observasem 
că, de îndată ce-l jigneam cîteodată, fără voia 
mea, devenea mai neînduplecat şi se zăvora în 
umbrele sale. Pînă la urmă, cînd luna septembrie 
a celor nouăsprezece ani ai mei se apropia de 
sfîrşit, el, trebuind să se întoarcă la seminar, 
veni pentru ultima oară şi-mi aduse o cutie cu 
compasuri, ca să desenez mașinile, şi o rugăciune 
specială pentru 'ei ce studiază, ca să o recit la 
San Giusseppe da Copertino. 

În iarna următoare, cu ajutorul dicționarului, 
al cărţii de științe naturale şi al caietelor lui 
Liborio, începui să-mi rînduiesc gîndurile şi chiar 
să scriu cîteva pagini din tratatul meu. Priveam 
pe fereastră zăpada care se depunea pe plante 
și pe acoperişurile cocinilor, şi vedeam cum se 
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plictisea cfinele în cușca lui, întimzîndu-și cînd 
un picior, cînd altul, în mod mecanic. Oare cine 
inventase cîinele şi îl construise cu mecanica lui 
elementară, înzestrîndu-l cu toate organele pe 
care le au şi oamenii, dacă nu cineta care în- 
cercase să fabrice o mașină şi între timp făcea 
experienţe, desena schiţe, construia mici proiecte, 
8îndindu-se mereu să facă încercări, să-și exer- 
seze mîna şi judecata ca să ajungă la construcţia 
mașinii mai pretenţioase pe care o avea în 
minte ? 

Priveam cum filfiiau din aripi păsările pe 
rama ferestrei, mă gîndeam cît era de simplă 
viaţa lor şi o desenam printr-o linie dreaptă ; 
foloseam compasul lui Liborio, dar încă nu știam 
cum să fac ca picătura de cerneală să rămînă 
compactă în gheara trăgătorului. Adeseori lăsam 
compasul și desenam cu creionul. Copiam dese- 
nele din cartea de științe naturale, începînd de 
la pietre şi pînă la membrele animalelor şi ale 
omului : fie că era vorba de aripi, fie că era 
vorba de braţe, vedeam mereu calitatea lor me- 
canică şi vedeam mereu cum se îmbinau printr-o 
legătură articulată, simplă, ca aceea a piciorului 
compasului. Așezam compasul în picioare pe 
masă și înfigeam un cartof în el: pe cartof de- 
senam ochii, nasul și gura creaturii mele. 

Paralel, studiam cuvintele şi le grupam după 
sunet: cult, cultivare, cultură, continuare, con- 
fort ; automat, automobil, autor, automat ; geniu, 
genial, genital și înțelegeam cum cuvintele luate 
laolaltă se articulau — conform silabelor lor şi 
conform sunetului — într-un fel care însemna 
deja o construcţie, o construcție care devenea 
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autonomă, care nu avea deci nevoie să fie sus- 
ținută de judecata mea și care, în schimb, prin 
forţa ei şi chiar prin desenul și structura, ei forma 
o judecată, se transforma adică într-un sistem 
rațional şi nou, în afara sensului pe care fiecare 
cuvînt îl avea mai înainte în sine. : 
După studiile acestea izbuteam să lucrez mai 
bine și în mod mai natural: să fac la timp şi 
bine muncile în hambar, să curăţ grajdul şi să 
dau de mîncare la animale. Mă apropiam de 
animale și le priveam mai bine „capetele pe care 
descopeream  fizionomii „specifice. Îi dădeam 
scroafei una cu piciorul și ştiam că avea sa râs- 
pundă cu un guiţat, dar mai ales cu mişcarea 
capului înspre partea în care o lovisem. Ă 
În hambarele goale îmi plăcea să construiesc 
figuri din scînduri : să le așez împreună, să le 
reazem una de alta, să le înalţ, folosind şi lădiţele 
pentru ouă și scaunele rupte. Făceam construcţii 
care începeau să aducă a schelete, scheletul unei 
mașini în perspectivă. Adesea legam părţile cu 
frînghiile bîrnelor și lăsam bucăţi de frînghie 
între ele și altele atîrnate. De una dintre con- 
strucţii agăţam bascula în echilibru, de alta o 
pîlnie, de alta un scaun sau o piesă a centrifugii 
pentru faguri sau o căldare din pivniţă. În ziua 
următoare construcţiile acestea erau schimbate : 
echilibrul pe care-l areasem se modifica de la 
sine şi deseori două figuri se uneau în una sin- 
gură, datorită slăbiciunii sau simbiozei, pentru că 
un 'desen completa în mod necesar un altul şi 
materialitatea aceasta complimentară simţise în- 
demnul naturii sale de a ajunge să se completeze, 
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dacă nu chiar să se perfecţioneze, unindu-se cu 

o alta. 

„În felul acesta, în iarna celor douăzeci de ani 
a! mei, începeam să-mi aştern pe hîrtie tratatul. 
Cele patru cărți mă oboseau, mai ales pentru că 
frazele lor erau scurte şi sfîrşeau mereu brusc : 
nu exista o continuitate sau o trecere curgătoare 
Spre mișcare și nici măcar nu confirmau, mai de- 
parte, acea mişcare pe care o imprimau câteodată 
judecății mele. Atunci mă gîndeam la Liborio 
care trebuise să se răsucească și să privească 
muntele Montevecchio, Liborio cu umbrele lui 
pe faţă, cum le avea şi muntele pe ale sale spre 
a şti cum se mumește rîul. 

; Trebuia să merg înainte singur, cu instrumente 
şi vorbe puţine, și să mă străduiesc să nu cad în 


devoțiune, după năravul cărţilor lui Liborio, în. 


faţa unităţii Entităţii Motor, al cărei concept mă 
conducea ca un far. Trebuia să secționez mem- 
brele acestui concept, să le cataloghez, ba chiar 
ca le selecţionez şi să găsesc pentru ele un ve- 
! icul raţional care să le mişte şi să le articuleze 
în șasiul pe care-l întrezăream şi care mă inte- 
resa. Mișcarea șasiului, pe care o întâlneam pre- 
tutindeni, şi al cărei ritm wvibra în jurul meu 
atingea toate lucrurile. 

Mişcarea şi incizia aceasta se alternau în cu- 
prinsul fiecărei zile și fiecărui lucru. în iarna 
aceea fatală care îmi strîngea ţeasta ca un cerc 
de fier ; disecarea ţâșnea, după o clipă de între- 
rupere a gîndirii mele, din observaţia mea și 
chiar și din apropierea de la sine a obiectului, ar- 
bore sau bucată de pămînt, și ajungea să reteze 
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traiectoria mișcării. Mișcarea și disecarea mergeau 
în ritmul șasiului pe care-l căutam. 

Acest șasiu stelar pe care-l vedeam seara, îmi 
apărea ca inima mecanismului pe care trebuia 
să-l studiez în aşa fel, încît, odată descoperită 
unitatea lui, să pot să mă servesc de el pentru 
nenumăratele construcţii ce aveau să urmeze, 
care și-ar fi inserat fenomenele în timp şi care 
le-ar fi lansat în spaţiul astral. Lipsa de instru- 
mente mă lăsa singur în faţa acestui spaţiu și a 
timpului său, în mijlocul unei neliniști care m-ar 

“fi putut secătui, fără posibilitatea de a măsura 
ceva și, deci, în situaţia de a vedea pierdut, în 
mod dezondonat, în oglinda imensă și cu mii de 
feţe a perspectivelor, chiar şi pumnul de ţărînă 
pe care l-aș fii cules. 

Trebuia să-mi termin cercetările și să caut 
să-mi desenez şasiul. Îmi trebuiau cărți şi instru- 
mente de fizică și mecanică, şi-mi petreceam o 
mare parte a zilei imaginîndu-mi-le, pînă ce le 
vedeam puse clar în vreun loc pe care nu-l recu- 
noșteam, dar spre care trebuia să găsesc drumul. 
În nerăbdarea mea, cărţile pe care le aveam în- 
cepeau să mă plictisească pînă şi prin hirtia şi 
tipăritura lor ; mă temeam de fiecare dată că or 
să-mi lase un doliu murdar pe degete şi o infec- 
ție la fel de dăunătoare pentru studiile mele. 
Pînă ce, în februarie, la carnaval, cînd lumea 
începea iar să circule între San Savino, Cupello, 
Fenigli şi Frontone pentru tăierea porcilor şi 
pentru baluri, mă pusei şi eu în mișcare pentru 
a-mi realiza planurile dictate de agitația care se 
stîrnise. De preferință mă plimbam îndelung, tre- 
cînd prin faţa vilei sau ajungînd cel puţin pînă 
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la locul de unde puteam să văd vila contesei 
Carsidoni. Între timp îmi aţiţa curiozitatea tăie- 
rea porcilor şi-i propusei măcelarului să-l ajut, 
pînă ce devenii ajutorul lui autorizat, care tre- 
buia să ţină porcul de urechi, în momentul în 
care el îl înjunghia și îi îndesa cuțitul cu mîna 
pînă-i străpungea inima. 

Aș fi vrut de fiecare dată, și o doream fier- 
binte, ca după aceea măcelarul să se arunce în- 
dată asupra animalului și să-l taie în bucăţi, 
pentru a vedea cum îi fugea viaţa din diferitele 
membre, 'o dată cu ultimele mişcări, şi cum moar- 
tea grea intra în stăpînirea fiecărei fibre. Dar 
măcelarul nu voia și tot bombănea ameninţîn- 
du-mă. Întotdeauna trebuia să aştept ca porcul în- 
junghiat să se tăvălească pe pămînt cu slăninile lui 
şi apoi să-l ducem în cada cu apă fiartă. 

Trebuia să mă scol de la două noaptea și să 
pornesc peste cîmp, ca să mă întîlnesc cu măce- 
larul la diverse ferme; cu un baston în mână, 
treceam peste câmpuri, ajungînd de multe ori 
pînă la drumurile comunale de la Frontope şi 
Acquaviva. 

Pe frigul acela luam cunoștință tot mai mult 
de corpul meu care se recompunea după somn, 
şi-mi vedeam paşii automaţi şi negri învingînd 
rîpele şi vântul, şi căutîndu-și drumul. 

În dimineaţa cea mai limpede din iarna aceea, 
limpede din cauza unei zăpezi vinturate care că- 
zuse în seara precedentă şi pe care vîntul de 
miazănoapte o păstrase scînteietoare, către ora 
cinci, am văzut la orizont cele două case decolo- 
rate ale familiei Megalotti, şi cursa oprindu-se 
lîngă ele. 
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Cînd am ajuns mai aproape, l-am văzut prin 
geamul cursei pe Liborio, înalt şi singur, îmbră- 
cat doar cu haina lui neagră ; avea pe cap gluga 
de pînză şi în dreptul feţei mîinile împreunate, 
mai albe decât chiciura de pe geamul cursei. 
Liborio stătea nemișcat ; nu își întoarse capul 
spre mine și nu mă văzu ; eu lovii pământul cu 
picioarele, pentru ca el să se întoarcă spre mine, 
în timp ce cursa pornea; dar zăpada era groasă 
şi zgomotul produs nu era destul de puternic ca 
să-i atragă atenţia. Nu-l puteam striga, pentru 
că mă înăbușea oboseala drumului făcut şi sur- 
prinderea, şi pentru 'că lîna îngheţată a fularului 
îmi astupa gura. i AL A 
: fiti a tei încet, pe zăpadă ; în colivia ei 
albastră Liborio își ţinea capul la fel de drept, 
ca și cum ar fi fost 'o piesă, de la motorul cursei 
sau ca și cum și-ar fi arătat indiferența ca o 
biată pasăre aflată în voia soartei. : 
Adio, Liborio, spusei, tu crezi că-i mare feri- 
cire să părăseşti cîmpia asta, dar află că te duci 
într-un loc şi mai rău, unde ai să trăieşti ţinîn- 
du-ţi inima mereu închisă în pieptul tău sfios. 
Adio, spusei, şi vei vedea că voi munci ca să 
te răzbun şi pe tine. sie Ap bt i 
Cu fularul îngheţat pe gură, simţii o senzaţie 
de foame, şi-mi dădu prin cap că eu şi Liborio, 
fără cine ştie ce greutate, am fi putut să tăiem şi 
să gătim un porc, şi să-l mîncăm oricînd. 
După o clipă îl întâlni, pe măcelar, care arăta 
grozav cu geanta lui plină cu cuțite. Ă - 
Reîncepui să lucrez în fiecare zi alegînd cite 
un cuţit și privindu-i tăişul care se subţia cum- 
plit : asta pînă cînd se întîmplă ca echipa noastră 
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să meargă să taie şi să pregătească cei trei porci : 
al paznicului, al arendaşului şi al administrato- 
rului contesei Carsidoni ; sosii astfel la gardul 
vilei şi văzui mica alee pe care zăpada era încă 
necălcată și curată ca în nici un alt loc din cîm- 
pie : numai pe culmea lui Montevecchio, unde nu 
se ducea nimeni şi unde doar în anumite zile din 
săptămînă se mai vedea fonmîndu-se pe creastă 
vreun fum albastru, sau pe vîrful Petrarei, dea- 
supra satului Frontone, unde izvora rîul, mai avea 
zăpada un aspect atât de neobişnuit. 

Mă gîndii îndată că asta trebuia să fie un 
semn al soartei, care punea bucata de drum la 
nivelul altor lucruri supranaturale şi cereşti, acolo 
unde gîndurile mele se înălţau, se îmbogăţeau 
şi se împleteau între ele asemeni construcțiilor 
mele din hambar și şasiului care se legăna. 

Deci nu numai eu ştiam că bucata aceea de 
drum, bucata aceea de alee a vilei contesei era 
importantă, ci era de fapt importantă și în pla- 
nurile chibzuite în afara mea. Aşteptai ca toţi 
însoțitorii măcelarului şi ai administratorului să 
adoarmă, după ce mîncaseră şi băuseră, şi ocolii 
grajdurile ca să ajung la parterul vilei şi să pot 
privi în bibliotecă. Cercetai cu atenţie cum aș 
putea ajunge acolo şi altă dată, ocolind zidul şi 
ţinîndu-mă departe de cuştile cîinilor, şi observai 
un drum care cobora de la o magnolie și ducea 
la fereastra bibliotecii, fără să traverseze aleea 
imaculată. Eu aş fi văzut însă aleea și zăpada ei 
curată şi lucioasă pe drumul meu, atît de la 
magnolie cât și de la fereastră. 

Făcui întocmai ; şi, după două nopți, cu trei 
lumînări, cu chibrite şi cu cutia de compasuri 
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la mine, mă găseam în interiorul vilei, în cele 
două încăperi ale bibliotecii, în faţa rafturilor cu 
cărţi. Începui să privesc cu emoție, dar găsii pe 
rafturile de jos doar reviste, colecţii de ilustrate, 
hîrtii cu modele de broderii şi colecţii de foto- 
grafii. Într-un tirziu, văzui zăpada de pe alee 
luminîndu-se și reflectînd zorile, fără să fi găsit 
încă vreo carte interesantă. Încercai, cît putui mai 
bine, să pun la loc cărţile și colecţiile, şi părăsii 
vila spre a mă înapoia acasă. 

Revenii în fiecare noapte, cincisprezece, două- 
zeci de nopţi, pînă în aprilie ; nu puteam să duc 
cărţile acasă pentru a le cerceta cu atenţie şi 
eram nevoit să le răsfoiesc în grabă, la lumina 
lumînării, spre a le alege pe cele ştiinţifice. Ziua 
de-abia mă ţineam pe picioare ; noroc că munca 
la măcelar se isprăvise. Tata îmi luase banii câș- 
tigați cu înjunghierile și mă lăsa deci în pace 
dacă dimineața nu mă duceam foarte devreme 
să muncesc în grajd şi dacă ziua mă culcam un 
pic. Eu mă bizuisem pe banii aceia ca să comand 
niște cărţi despre care citisem într-un ziar, cărţi 
despre ştiinţele oculte şi despre construirea avioa- 
nelor, două cărţi de medicină şi o enciclopedie 
a omului. 

În felul acesta, după ce rămăsesem fără banii 
primiţi de la măcelar, cînd am intrat ultima dată 
în bibliotecă — unde nu găsisem nimic, nici mă- 
car o carte ştiinţifică sau un atlas — o pornii 
spre salon, urcai la etajul întîi şi luai de acolo 
două casete de argint şi o statuetă. 

Zăpada de pe alee dispăruse aproape cu totul 
şi mai rămîneau abia cîteva grămăjoare, lîngă 
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Se vedea încă în întuneric, în timp ce eu — li- 
niştit şi pentru că aceea era ultima oară cînd 
plecam din vilă ca hoţ — treceam pe alee. larba 
de pe pajiște, verde şi fragedă, formînd nume- 
roase ondulaţii şi bucle în jurul aleilor, al havu- 
zurilor şi al băncilor de piatră, era presărată cu 
grămezi de zăpadă, dar şi de piatră şi de pă- 
mînt. Ici şi colo se ridicau bariere de palmieri 
verzi ce-şi uneau coroanele bogate : o învălmă- 
şeală de frunze şi de plante ca într-o grădină | 
vrăjită, în care păreau că stau fermecate şi în- 
lănţuite de plante cine ştie ce virtuţi; iar pe 
pajiște, printre canalele de scurgere părăsite, şe- 
deau parcă păcatele corespunzătoare virtuţilor, 
unul câte unul, în umbră. Cînd şi cînd, locul ră- 
suna sub paşi din cauză că umblam pe carcasa 
rezervoarelor subterane de apă. 

Noaptea, cu magia ei, mă ispitea şi pe mine 
să mă depărtez de drumul ştiinţei, supunîndu-mă 
fricii. Mă gîndeam că dacă i-aș fi şters sulima- 
nurile aş fi găsit pe chipul ei scîndurile construc- 
ţiilor şi parabolele tuturor mecanismelor. Noap- 
tea încercase să se apere, dar eu pătrunsesem în 
tainiţele ei. | 

Înainte de a mă întoarce acasă, continuai să 
rătăcesc pe cîmp, fără nici o teamă, cu avînt 
chiar, simțind vigoarea cum se răspîndeşte în 
jurul meu şi se menţine totodată caldă şi întu- 
necată ca o vizuină. Primăvara picura pretutin- 
deni în întuneric și pămîntul îşi pierdea înţepe- 
nirea iernatică. Lucrul acesta se întîmpla peste. 
tot în jurul meu, pînă pe culmea muntelui Catria * 
şi în partea cealaltă către răsărit, pînă la povîr-. 
nişurile muntelui Martello. Îmi întorceam capul 
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încoace şi încolo, ca şi cum totul ar fi fost al 
meu şi ca şi cum aș fi făcut parte din tot și aş 
fi, fost unul dintre motoare. Pe unde treceam eu 
pămîntul ceda mai mult şi îndărătul paşilor mai 
răminea o unmă adîncă, deschisă, ca semnul a 
ceva ce s-ar fi înălţat și ar fi plecat pentru tot- 
deauna. 

„Pe pajiști sau prin părţile cele mai liniștite ale 
văgăunilor, mai găseam băltoace îngheţate şi, în 
jur, mai ales în văgăuni, o vegetaţie zbirlită care 
nu era fiica nopţii aceleia şi a cărei rigiditate 
părea mişcarea blocată a unui mecanism. 

Băltoacele îngheţate oglindeau lumina slabă a 
cerului şi se conturau între pămînt și ierburi ca 
nişte scuturi sau pietre de mormânt, ori, pentru 
mine, ca niște lanţuri ale unor construcţii. Am 
luat un băț de pe jos şi am început să lovesc 
ierburile. Începea să mi se ivească în minte ideea 
unei combinaţii şi a unui mare salt, a unui zbor 
uriaș cu ajutorul a ceva adevărat, corporal, cum 
ar fi o bucată de stea sau un copac, un zbor care 
să se desfăşoare uşor de tot şi simplu pe tot cerul, 
terminîndu-se cu o revenire pe pămînt, totul rea- 
lizîndu-se prin aplicarea gîndurilor mele de in- 
ventator şi a disciplinei mele. Disciplina mea 
căpăta curaj, lumină, contur, culoare, consistență 
ŞI sunet, ca una din casetele contesei Carsidoni, şi 
caseta se mărea cel puţin cît o casă şi se așeza pe 
Pămînt ca dovada ordinii naturale a mașinilor și 
ca edificiul în care eu, tare prin însuşirea aceea, 
prin instrumentele acelea şi prin însăşi convin- 
gerca pe care mi-o dădea caseta, puteam să intru, 


YIN Ed * Lă - . 
„sa încep să desenez, să construiesc şi, proiectînd, 


sa ajung să compun firele supermecanicii și ale 


pd e Da 
19; tale;2023 


să 
SE 


supercorpului. Priveam cum coborau firele din | 
ulmi şi din stejari, firele albe pe care moaptea 
le întinsese şi pe care încă le mai întindea, şi le - 
părăsea între timp, în jurul meu, în vreme ce cu 
înaintam, fire care coborau plutind, unele dintre 
ele ajungînd să atingă ușor drumul meu întune- 
cat şi înalt, cu raza lor senină şi tot mai strălu- . 
citoare, pe măsură ce lumina străpungea toţi norii. 
şi aşternea pe pămînt primele culori ale zorilor. . 

În faţa acestui edificiu eram sigur că voi putea . 
dovedi legile trecutului, adică originea, drumul 
şi destinaţia naturalului, a tot ceea ce pare în 
jur nemișcat şi dat ca un lucru neatins vreodată 
de judecata moastră și de neatins încă, domeniu 
aparţinînd doar sentimentelor noastre. i JĂ 

Eram sigur că voi putea dovedi aceasta, ajun- 
gînd să calculez cu ideile şi studiile mele viitorul * 
artificialului, adică a tot ceea ce poate fi făcut de 
am, care se identifică imediat cu naturalul, chiar 
în trecut, îndată ce i se încheie funcţiile și corpul 
său cade în mijlocul tuturor celorlalte epave. 

Îmi dădeam seama că aş fi parcurs din nou. 
drumul cu ușurință, ca pe un simplu ocol în jurul 
unei coloane, În sens opus, pentru a regăsi tre-. 
cutul naturalului şi apoi bentru a calcula viitorul. 
artificialului. 3 

Ar fi trebuit doar să întreb pămîntul și oamenii 
şi chiar animalele, să ajung în pîntecele naturii 
şi apoi să construiesc şi să văd căzînd figurile 
geometrice ale conurilor, romburilor sau oricărei. 
alte forme materiale, pînă la găsirea acelui punct 
— atom, moleculă, celulă, monadă — acelul. 
punct original şi comun care este la fel pentru 
toţi ; adică pînă la stabilirea și unirea urmăril 
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asemănătoare și similitudinilor dintre deznodă- 
mintele naturale realizate și aspectele rezultatelor 
artificiale. 

În noaptea aceea de aprilie intenția mea era 
abia schiţată, dar revărsată în afară prin lumina 
ochilor mei, care se unea cu aceea a zorilor, cu 
reflexele firelor care atîrnau încă în jur pe cer 
sau care cădeau, şi cu liniile pe care peisajul 
le trasa cu proporţiile şi cu trupul lui, înaintînd 
în jurul meu în lumină, ocupîndu-și poziţiile, care 
nu erau oarecari, banale şi mizerabile ca ideile 
oamenilor ce se odihneau ca nişte maşini glo- 
rioase, ascunse în locurile cele mai plăcute, în 
case și în paturi și în marea lașitate familială. 
Eu eram treaz pentru toţi ceilalţi şi-mi prezentai 


tema cu voce tare, lîngă un tufiș care înverzea : 


cu repeziciune încîlcindu-se alături de mine. 
Ce vom realiza în viitor în domeniul invenţii- 
lor ? Vedeam ușa casei mele și încă şi mai bine 
ușa hambarului domnului Mordi, proprietar 
aproape al tuturor pămînturilor pe care le stră- 
bătusem. 
„_ Când am ajuns lingă casă, la colţul în care 
întotdeauna mă așteaptă împreună gardurile vii, 
copacii, cîinele, piața, am ridicat ochii şi am 
văzut deasupra, în unghiul înalt din dreapta, de 
sub acoperiș — unde ordinea ferestrelor se pierde 
Şi casa pare redusă şi pare că se pierde micșorîn- 
du-se ca şi cum nimic n-ar fi fost construit în 
casa asta din dorinţa de a o isprăvi, sau ca și 
cînd vreun proprietar sau administrator al său 
ar fi încercat din răutate să limiteze încăperile 
slugilor — colo sus între hambare şi partea de 
acoperiș, am văzut deci fereastra mea imensă, 
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punctul meu deschis, cu un geam de culoarea si- A 
defului, pe care vîntul îl mișca asemeni unei 


mașinuţe care merge aiurea. 

Înainte de a intra în casă m-am dus să ascund 
casetele ; am transportat în camera mea doar 
statueta, aceasta și pentru motivul că statuia 


aceea, care nu mă privise niciodată, de-abia ie- 


şită din incinta vilei Carsidoni aproape că îşi 


holbase ochii întunecaţi şi-şi mișcase pălmuţele . 


mâinilor spre toată cîmpia, cum făcea și primă- 
vara ; asta se întîmpla ca şi cum statuia ar fi 
fost de-abia dezgropată şi şi-ar fi amintit că 
s-ar trage şi ea de pe vreun plai cu ape şi cer, 
ca și primăvara, și ca şi cum s-ar fi înveselit, la 
fel, schimbîndu-și culoarea spatelui și schiţind, de 


cîte ori o treceam dintr-o mînă în cealaltă sau 


o scoteam din buzunar sau o puneam jos o clipă 


. . e. ._v ă 

sau o luam din nou sau o ridicam spre lumină, 
: 2 7 NR 

mereu o altă mișcare, deosebită nu numai în - 


ochii largi şi în palmele ei, dar deosebită și din 


punct de vedere mecanic: un mecanism viu ca 0 . 
. RE urati 
picătură de apă prizonieră într-o nivelă, sau ca 


o lentilă care s-ar putea răsuci încoace și încolo, 


schimbîndu-se şi producînd schimbări. După j 
noaptea aceea nu prea am imai avut chef să plec 


de acasă şi să mă învîrtesc pe cîmp ca să privesc. 


primăvara sau mișcarea lucrurilor în miezul acela 
de april ; puteam să spun că sînt bolnav şi să . 


rămîn deci timp îndelungat în casă, după ce fă-. 


ceam treburile pe care mi le cerea tata. Din cînd 
în cînd mă apropiam de masa pe care se afla 
tratatul meu şi scriam cîteva cuvinte ori dese- 


nam ; şi desenele mele mă determinau să fac. 
y Al A „e 
pauze lungi, provocau ivirea multor gînduri şi. 
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apoi alegerea unei linii, a unei trăsături mate- 
riale care se separa de mine dreaptă, rapidă ca 
o săgeată și pornea întotdeauna spre ţinta pe 
care mi-o pregătisem. În felul acesta, dintre atî- 
tea armături din jur și dintre atîtea lucruri care 
despart pustietăţile geamurilor sau toate inscrip- 
țiile mari de pe ziduri, veştile lor importante sau 
mărunte, de aur şi de argint, reușeam să aleg un 
grup determinat de cuvinte, linii, segmente, frag- 
mente, metale, puncte şi sunete şi să mă fixez 
asupra lui sau asupra unui simplu sunet, pe care 
să-l pun departe sau după un alt arc, la capătul 
întregii armături noi, şi să mă concentrez asupra 
acesteia, scornind-o, dar văzînd-o, de pe acum, 
ținînd-o nemişcată, ştiind exact cum ar fi putut 
să funcţioneze. Şi aceasta îmi servea şi spre a 
fi mai fericit, spre a mă elibera de prezenţa ame- 
ninţătoare a tatălui meu, spre a nu simţi mirosul 
casei mele şi spre a nu mă lăsa prins de acei 
curenţi pe care vînturile de primăvară începuseră 
să-i provoace prim toate încăperile, stîrnind miro- 
suri și resturi pe care numeroase morţi și servi- 
tuţi le fixaseră în unghere sau în vreun alt loc. 

Astfel, părăseam înghesuiala încăperii și tră- 
geam marele folos de a mă mărgini și de a-mi 
îndrepta judecata asupra subiectelor și obiectelor 
pe care mi le alesesem, asupra sferelor lor, pe 
care, separat de corpurile lor, reușeam să le de- 
finesc într-o legătură precisă cu judecata mea și 
cu materializarea ei exactă. Astfel, logica mea îşi 
avea în sfîrşit un domeniu redus și instrumente 
precise, şi eu puteam merge înainte după cum 
voiam, cu mare ușurință, descoperind un număr 
nesfîrșit de proiecte şi de concluzii de tot soiul, 
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pînă la 'a face să se îmbine totul, pînă la a lega . 
totul din diferitele entităţi abstracte şi materiale 
într-un desen unic, într-o formă, materie, sferă, 
obiect unic (obiect, dacă — la urma urmelor — 
voiam să am chiar un obiect în faţa mea, floarea 
unui cui ori colţul pernei), să leg între ele şi 
să-mi clarific toate meditaţiile. 
În felul acesta, nu mă pierdeam în plictiseală, 
nici nu-mi risipeam cercetările şi nici nu-mi exer- . 
citam 'doar capacitatea mea logică şi cea de des- . 
coperitor, ci ajungeam să realizez experienţe . 
printr-o serie de încercări pe care adesea mintea 
mea era nevoită să le urmărească pînă la obţi- 
nerea rezultatului, dincolo de însăși intenția ei, 
ca și cum, după ce aș fi răsturnat o găleată cu 
apă, aș fi privit apa curgînd, desfăcîndu-se în . 
diferite şuvoaie și (în afara voinţei mele şi a 
oricărui plan anterior al meu) coborînd de pe un . 
plan pe altul cu o săritură ori umplînd o gaură ; 
căzînd apoi iar, destrămîndu-se într-o mulțime 
de mici curente întregi, perfecte, diferite unul 
de celălalt și continuînd să înainteze, deși tot 
timpul apa răsturnată de mine este aceeaşi. 
Am scris în tratatul meu atît de mult în acel 
sfîrşit de aprilie — cu ultima cerneală, năclăită 
acum și închegată în interiorul sticluței negre cu 
etichetă albastră şi cu un mic dop de plută — 
încât mă gîndeam că, deoarece sticluța aceea - 
fusese adesea ultimul obiect al construcţiilor mele, 
obiectul sumar, punctul concluziv şi provizoriu, . 
s-ar fi putut ca desenele mele şi construcția gîn- 
durilor mele să-i fi încălzit sticla și că din cauza 
aceasta se subţiase la marginea gîtului, pierzin- 
du-și puţin din nisip, într-atât încît cerneala di 
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năuntru, în chimia ei simplă, ar fi putut să se 
descompună, să se elibereze şi să i se schimbe 
una din molecule. 

Ei bine, cu mizga aceea, care ajunsese aproape 
un fruct al avansării mele pe drumul ştiinţei, 
am scris: În succesiunea diferitelor realizări ale 
speciilor de viaţă organică, trebuie să se țină 
seama că în momentul în care se realiza viața 
vegetală, de exemplu, broiectanţii cunoşteau, cel 
putin în linii ştiinţifice generale, sau chiar numai 
ca viziune poetică, proiectele vieții animale, pen- 
tru că multe exemplare ale acestei vieţi se hră- 
nesc cu exemplare din celelalte. De aceea ierbu- 
rile şi plantele trebuiau să poată extrage din 
pămînt şi să elaboreze anumite substanţe care să 
poată hrăni împreună sau sebarat unele dintre 
speciile felurite ale regnului animal ; alte specii 
diferite din acest regn sînt carnivore, din nevoia 
de a echilibra efectele reproducerii violente şi de 
a împiedica invadarea de către unele specii a 
unui spațiu prea întins; şi de asemenea pentru 
a-și procura cu mai puţină osteneală energii mai 
mari. Diferitele specii ale vieţii animale în tota- 
litatea lor au servit însă şi ca mijloc de încer- 
care şi experiențe pentru organele mecanice şi 
pentru simțurile care pînă la urmă trebuiau să 
fie alese pentru om, chiar dacă erau în format 
redus sau mărit faţă de acela al unor sbecii de 
animale. Înainte de a putea proiecta forme de 
viață sau organe mecanice propriu-zise, va trebui 
să se obțină compoziția fizică şi chimică a*ma- 
teriei care le formează şi din care fiecare păr- 
ticică trăieşte, chiar dacă este izolată şi chiar 
dacă trăieşte puţin timp. Dacă dintr-un corb în 
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va sta e . S 
descompunere, fără împrejurări deosebite, rezultă 


vreo formă de viaţă, înseamnă că se desfășoară 
procesul invers al compunerii, dar şi că au avut 
loc experienţe de laborator pentru a confirma şi 
dovedi cu forme simple de viață ceea ce era ne- 
cesar să fie cunoscut pentru formele mai com- 
blexe ale organelor mai complete. 

lar după alte două pagini, am scris fraza de 
încheiere pe care o reproduc în ciuda călugă- 
rului Salvi şi a neştiinței lui, care m-au gonit de 
la biserica din Serra Sant” Abbondio sub privi- 
rea înlăcrimată a Massiminei, care înțelesese 
triumful meu și tocmai din cauza asta tremura 
de teamă și-și înclina grumazul alb în fața abu- 
zurilor celorlalți. Îi vedeam grumazul scuturat de 
sughițuri şi pe ea cum se înspăimînta auzind 
vorbele grele ale călugărului, care se frîngeau și 
cădeau în încăperea bisericii ca o materie ce nu 
avea tăria să treacă de ferestre și să ajunsă la 
lumină. leșisem ca să o scutesc pe ea de mîhnire. 

Acum fac comparaţia pe care vreau s-o numesc 
comparaţia călugărului : 

Dacă un automat-autor din altă lume ar veni 
pe bămiînt și fără să ştie nimic despre tehnica 
noastră ar încerca să priceapă cum s-au perfec- 
ționat diferitele modele de maşini care s-au be- 
rindat în producţia noastră mecanică şi, în fine, 
ar pune toate acestea pe seama broceselor natu- 
rale, şi nu pe a problemelor şi rezolvărilor arti- 
ficiale, ar greşi din plin. Aşa greșim şi noi dacă 
ne închipuim acelaşi lucru desbre evoluţia cor- 
burilor organice ; în afară de aceasta, faptul că 
ele au aceeaşi compoziţie cu materia organică ne 
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spune doar — şi încă limpede — că ele, aceste 
corpuri organice, au fost combuse cu o materie 
primă anorganică. 


Într-o zi am primit un pachet cu șase cărți, 
dintre care patru erau de ştiinţă, una vorbea des- 
pre viața unui sfînt şi una conţinea dialoguri. 

Cărţile îmi fuseseră trimise de Liborio ; pe 
cinci dintre ele se aflau și ratele unor seminarii 

iscopale şi arhiepiscopale. dig 
aa indie cărțile acelea era veche, scrisă de 
mână, alta avea cîteva planșe care reprezentau 
sistemul solar, cu imaginea întilnirii a diferiți cu- 
renți ; în mijlocul uneia dintre planșe, în care 
soarele, pământul şi luna erau aliniate pe fondul 
unui rîu albastru, pe cele două maluri, Liborio 
desenase două imagini, a lui şi a mea, amîndouă 
cu ochii îndreptaţi spre cititor : ochii erau singu- 
rul amănunt asemănător. ae AP 

Imaginea mea avea capul mare şi mîinile ridi- 
cate, în timp ce a lui era înaltă, cu picioare 
foarte groase şi gura desenată printr-o singură 
trăsătură a peniţei. pu ! 

e nleta sinus ză lui era scris „credinţă „ iar 
deasupra capului meu „libertate, în interiorul a 
doi nourași, care se întîlneau şi se uneau dea- 

supra inelelor pămîntului și cerului. ă 

Două cărţi erau importante pentru că tratau 
tema omului și a ştiinţei, cu cîteva capitole des- 
pre cronologia cercetării fizice şi matematice, şi 
despre măsuri şi experienţe. Erau reprezentate 
automatele construite în secolul al XVIII-lea, 
exact în baza principiului meu despre maşini, 


chiar dacă aripile bietei rațe a lui Vaucansoni! 
fuseseră șterse de disprețul vreunui canonic. Îmi 
veni îndată în minte că nu prea ar îi rîs cano- 
nicul acela dacă Vaucanson ar fi avut materia 
chimică pentru construirea rățuștii lui. l-am mul- 
Ă ţumit lui Liborio și am început vîrtejul studiilor 

Ă mele, mai abitir ca înainte. 

Când îmi elaboram raţionamentele, mă închi- 
deam în camera mea și, uneori, prins de ideile 
tratatului, scoteam statueta și începeam s-o pri- 
vesc. După ce o priveam cîtva timp, pleoapele 
ochilor ei se umflau şi pupilele i se luminau sub 
ele, se mișcau ca un geam, acum cînd în limpezi- 
mea universală muștele începuseră să vină de la 
grajd pînă la geamurile ferestrei mele. Pînă și 
gura statuetei se întindea şi buza de sus se umfla 
ca aceea a unei voi. 

Într-o zi o luai cu mine afară şi mă dusei să 
dorm sub un pom, cu atît mai mult cu cît văzu- 
sem pe cer, înspre Fenigli, zborul în cerc al unor 
şoimi şi al altor păsări, care mă făcuseră curios 
şi mă îndemnau să mă duc să mă întind sub ulmi 
în partea aceea, spre Fenigli, oa şi cum în locul 
acela şi în poziţia aceea aș fi putut să am în sfîr- 
şit o mare revelaţie : să descopăr o scrisoare 
așternută pe cer, sau un corp sau alte lucruri 
risipite în lanul de porumb care începea să fie în 
întregime verde şi albastru. De fapt nu găsii 
nimic, pentru că cei doi şoimi părăsiră aproape 
îndată fişia de cer ţipînd şi pentru că porumbul 
nu era decît o iarbă deasă și rău semănată, nă- 
1 Jacques de Vaucanson (17109—1782), mecanic francez, 


petru prin automatele sale „Cîntăreţul cu flautul“ și 
„Rața“. 
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valnică şi viguroasă ca unmare a obişnuitelor legi 
ale primăverii. tie 4 

Mă înapoiai cu statueta în mînă şi tata o văzu ; 
se apropie de mine și-mi spuse : 

— Dă-mi-o. 

Îi răspunsei : 

— Am găsit-o pe cîmp. 

— Dă-mi-o, ii-o duc lui Mordi. 

— Nu, spusei. , si 

Atunci el se apropie ca să mi-o ia, dar eu făcui 
un pas înainte şi el se ciooni de mine ; mă privi, 
aşa cum îmi amintesc că m-a privit mereu, cel 
puţin de cînd pnicep şi de cînd el a înţeles că n-o 
să-i meargă niciodată să facă pe tiranul cu mine. 

— Dacă ai găsit-o pe cîmp, îmi aparţine, 
zise «el. 

— Nu, răspunsei, am găsit-o pe un alt loc. 

— Atunci pe un loc al lui Mordi. 

— Nu, spusei. i „d 

— Eu ţi-o iau, spuse, dar nu îndrăznea sa-şi 
miște mîinile şi aştepta ca în urma vorbelor lui 
să-l ascult, şi să-i înmînez statueta. d) i d 

— Să nu pui mîna pe ea, spusei eu, şi 1-0 virii i 
sub nas, ţinînd-o de picioare ca şi cum aș fi vrut | 
să-l lovesc cu ea în cap. 

Atunci €l se retrase şi spuse : 

— Ai grijă să nu adormi. 

Eu îi răspunsei : 

— Cind să adorm, poţi veni să cauţi statueta, 
căci o ascund unde sînt ascunse toate lucrurile pe 
care nu le ai şi care te nelimiştesc. 

Mă certasem deci cu tata şi puteam profita de 
aceasta ca să am o clipă de libertate în care să 
rezolv unele treburi care mă interesau. M-am dus 


3 d 


să iau cele două casete, m-am îmbrăcat în grabă 
şi-am pornit-o spre Pergola ; la ora aceea puteam 
găsi pe şosea o motocicletă sau o cursă ; impor- 


tant era că eram liber, că începeam să-mi pun în 


aplicare planurile și să mă descurce singur, să 
zbor uşor cu aripi ca ale șoimilor pe care-i vă- 
zusem mai înainte. 

Găsii într-adevăr pe unul care mă luă pe moto- 
cicletă, probabil pentru că — judecând după ochii 
lui şi după gâtul lui — îi era teamă să se ducă 
singur la oraş. Eu ședeam în spate, strîns lipit de 
spinarea: lui ; simţeam diferența dintre mine şi el 
şi înțelegeam că îşi ţinea cu greu spinarea dreap- 
tă, chinuindu-se și folosind atîta încîlceală de 
forțe, încît de abia stătea drept din cauza forţelor 
contrastante dim el şi a risipei de energie. Pri- 
veam părul de pe ceafa motociclistului şi-mi era 
drag omul acesta care nu-și întorcea capul și nu 
scotea o vorbă ; era un ţăran şi asta se vedea din 
toate trăsăturile lui, până şi din felul în care se 
legau între ele oasele capului său între o ureche 
şi cealaltă. Deosebirea față de el mă făcea să mă 
simt sigur și întreg, dar mă mîhnea. 

Cine poate fi învinuit, mă gîndeam, dacă ome- 
nirea, sau mai bine zis oamenii, nu se descătu- 
şează şi rămân unii la ţară să sufere fără nici un 
scop şi fără să priceapă măcar de ce? Călugărul 
din Serra vorbise de patimi şi de înviere, dar eu, 
privind spatele motociclistului, pricepeam, ba 
chiar simţeam că omul acesta era făcut doar pen- 
tru o groapă. Dacă există o vinovăţie — și trebuie 
să iexiste, pentru că toţi se tem de ea şi se fră- 
mîntă pentru ea — vinovăția stă poate în însăși 
teama aceasta, pentru că omul nu priveşte vinovă- 
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ţia, nu vrea să o privească, şi poate tocmai teama 
aceasta îl împiedică : nu priveşte în sine, nu se 
oprește să privească, nu-și priveşte pământul şi 
nu se oglindește, nu priveşte în Jur cum se repetă 
situaţiile și cum zilnic se modifică ceva, cum se 
schimbă un gînd, o părere, o ameninţare. Nu pri- 
veşte înlăuntrul său şi-şi folosește judecata numai 
în felul în care îi permit împrejurările ; împre- 
jurările, adică plantele, munţii, rîurile, anotim- 
purile : trecutul și naturalul, care au fost puse în 
serviciul lui dar care, din cauza prostiei lui, au 
sfîrşit prim a se întoarce împotriva lui, spre a-l 
supune și spre a-l transforma în sclav. Atunci 
teama lui s-a mărit și el s-a îndepărtat şi mai 
mult de sine şi de toată puterea gîndirii lui, în- 
cepînd să-și caute susţinători pretutindeni şi tot- 
odată un semn spiritual, o tortură, şi în fine sa 
dorească moartea, prefăcîndu-se că speră în felul 
acesta să renască în altă parte, mai frumos şi mai 
întreg, cu picioarele strălucitoare. Eu ştiu că dacă 
există ţărani și dacă spinarea din faţa mea era 
formată cum am spus, de vină era numai o orin- 
duire socială degenerată de-a lungul secolelor 
din pricina egoismului şi a lenei unora dintre oa- 
meni ; iar lucrul acesta a fost posibil tocmai pen- 
tru că întotdeauna orînduirea socială a fost con- 
siderată ca o rînduială ce nu poate fi atinsă şi 
ca un sistem de canale care servesc oamenilor 
să-și transmită vinovăția. Ce vină poate să aibă 
— mă gîndeam eu, şi aproape că imi rezemam 
fața de spatele motociclistului — spinarea aceas- 
ta, pentru ca acel ce o poartă să nu reușească 
să vadă şi să înţeleagă îndată, în ziua aceasta 
frumoasă de mai şi pe șoseaua aceasta netedă, 
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sub soare, în mijlocul cîmpiei, toate lucrurile, 
dintre care nici unul nu-i învăluit în mister ? 
Este clar deci — și lucrul acesta îl voi scrie în 
tratatul meu, la sfîrșit, în locul în care voi 
arăta programul noii Academii a Prieteniei între 
toate societăţile reinnoite cu popoare calificate — 
că mu există în condiţia şi în structura omului nici 


o vinovăţie ; şi lucrul acesta va trebui să fie pre- 


dicat călugărilor, cu mai multă stăruință decât 
utrenia. Există însă — şi-i adevărat, şi voi scrie 
aceasta în tratatul meu la locul în care voi repro- 
duce planşele înşiruite şi măsurate, după ce voi fi 
desoris unitatea fiinţei-motor — o lipsă în pro- 
gramarea mașinilor noastre, adică în sarcinile 
care ne-au fost încredințate. Trebuie deci să luăm 
cunoştinţă de aceasta : dar să înțelegem după cum 
şi respirăm, să acţionăm mereu spre a încerca să 
înţelegem mai bine că această acţiune va servi şi 
la luarea de măsuri. Abandonînd principiul acesta 
şi limitîndu-ne la discursuri adresate călugărului 
şi celorlalți — icum făcusem eu atunci în umbra 
cămăşii aceleia dim faţa mea, desfăşurată ca un 
poem al oboselii şi tristeţii — se poate spune, pot 
s-o spun și eu, că simţămîntul vinovăţiei este în 
cazul acesta simțămîntul prostiei și deci al non- 
divinității, căci cine este fiu al lui Dumnezeu ar 
trebui să fie înţelept și sigur de sine, nu victimă 
a nedreptăţilor, şi fericit într-atita încât să nu să- 
vîrşească, în propria lui daună, nesfîrşite nedrep- 
tăţi. În jur, apoi, există natura care, în loc să fie 
slugă, s-a transformat în stăpîna cea mai crudă, 
dincolo de orice limită, ca şi cum cineva şi-ar 
construi o casă spre a se adăposti şi la urmă ar 
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rămîne prizonierul ei, pentru că a vrut să uite să 
facă uşi. 

Plecam cu speranța să găsesc în altă parte mult 
pământ, sub picioarele mele şi la dispoziţia mea, 
şi o tărie care să-mi îngăduie să judec, atât încât 
să obţin o imagine deosebită și ştiinţifică a pă- 
mântului, a mea și a tot ce se află în jurul meu, 
deasupra și dedesubtul pămîntului. Şi, în timp 'ce 
priveam colina cu chiparoși, icare se află în vîrful 
ultimei curbe a drumului înainte de a ajunge la 
Pergola, am început să număr copacii și să văd 
cum liniile ce plecau de pe culmea lor nu întîl- 
neau nici un obstacol în peisajul orașului şi în cel 
din spate, care duce spre San Lorenzo in Campo 
şi spre (Cesano, și puteau deci să se piardă în azur 
pînă unde voiau. Dar chiparoșii erau legaţi de 
pământ, iar eu nu; şi nu trebuia deci să am o 
regulă sacră asemeni lor, şi care să trebuiască să 
ţină seama de realitatea lor foante redusă. 

Cunoașterea adîncă a naturii nu se poate rta- 
liza prin însăși regulile naturii, căci altfel rămîne 
în faţa noastră, în afară de vinovăţie și teamă, un 
pustiu îngrozitor în locul unui şes fertil şi strălu- 
citor, al unei descoperiri fericite care ne însoţeşte 
cîntînd și săltînd în jurul nostru ca sfera vieţii. 

În această siguranţă şi fericire, m-am gîndit la 
banii pe care-i puteam obţine vînzind cele două 


casete de argint și-l salutai pe tovarășul meu, dîn- 


du-i întâlnire pentru înapoiere. Am vîndut casetele 
unui bijutier de pe strada principală, care m-a 
dus în camera din spatele prăvăliei. Mi-a spus că 
ştie că sînt de la vila contesei Carsidoni și că, 
prin “urmare, le furasem ; dar că din cauza asta 
nu avea să mi le plătească mai prost, ci dimpo- 
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trivă, mai bine, dîndu-mi atit cât se cuvenea, dacă 

mă obligam să nu spun niciodată nimănui că îi 
le-am vîndut lui ; și mi-a mai spus să-i aduc orice 
alt obiect de argint sau de aur, tablou, statuetă ori 
chiar mobilă, pe care le-aş mai fi putut lua din 
vilă. Banii pe care mi-i dăduse îmi ajungeau, de- 
sigur, ca să cumpăr cărţile dorite ba chiar și pen- 
tru o călătonie la Roma, de îndată ce aș fi împli- 


Aveam banii în buzunar şi eram convins că 
totul avea să se desfăşoare după planurile mele. 

Vedeam ţinutul Pergolei desfășurat la picioa- 
rele mele, cu căsuţele lui şi cu palatele lui gal- 
bene. În jurul cafenelelor și pe promenada pretu- 
rei se afla lume puţină. Am observat un șuvoi de 
apă în mijlocul pieței, care se răspîndea desenînd 
un păstor ce ţinea un miel pe umeri. Păstorul 


nit douăzeci şi unu de ani şi aș fi putut să mă 
prezint ca un cetățean independent şi cel puţin 
cu primul capitol al tratatului meu scris în între- 
gime. 

Mă gîndeam să merg la Roma ca să mă întil- 
nesc cu vreun filozof și cîţiva oameni de ştiinţă ; 
la Roma, în mijlocul uneia dintre numeroasele 
pieţe, în care urmele celor ce au trăit înaintea 
noastră, inventatori, filozofi, sclavi sau profeţi 
de diferite religii, ar fi încă proaspete şi ar putea 


spune la fel de limpede ceva care să slujească 4 


gîndurilor mele, să le dea un alt semn material 
pentru figura pe care aș fi putut-o construi în 


spațiu și pe care mi-o imaginam în sinea mea 


cel puţin în parte cu încrucișările și curbele ei, 
chiar dacă nu în toate combinaţiile, plecînd de la 
un punct oarecare şi punîndu-l în legătură cu 
restul punctelor pe baza invenţiunilor mele, a 
descoperirilor şi curentului care circula în acel 
moment. În felul acesta mă gîndeam la oraș, la 
triumful frumuseţii sale şi la întîlnirea dintre bel- 
şugul lui şi nevinovăția mea, ca la un lucru care 
ar aştepta să fie construit în parte, de mine, chiar 


dacă numai în partea lui cea mai mică și de mai 


mică importanţă. 
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acela stătea cu capul întors spre mine ; faţa nu-i 
pg 3 LE, a ct 

fusese încă desenată de apă şi era răspîndită în 

A . y . 4 . 

intreaga piaţă, dar, chiar așa, nu-mi era necu- 


noscută. Botul mielului fusese desenat şi păștea 


în praf, în locul în care piaţa cobora spre stradă. 

M-am dus să cumpăr un dicţionar Şi mi-am 
procurat şi rigle, creioane și un atlas. Îndărătul 
tejghelei am văzut o carte albastră, cu titlul 
TRATAT DE GEOMETRIE, și am cumpărat-o şi pe 
ea. M-am dus mulțumit spre marginea pie- 
ţei, sperînd să-l găsesc la şoseaua către Cagli pe 
tovarășul meu cu motocicleta. Într-adevăr era 
acolo, icălare pe motocicletă, cu picioarele desfă- 
cute şi cu o mînă rezemată de un pom. Era un 
triunghi simplu care se rezema de o altă figură, 
şi toată figura cea nouă, la un loc, mă făcea să 
fiu fericit, pentru că începusem să-l simpatizez pe 
omul acesta şi speram să-l pot ajuta. 

Când am sosit mi-a spus că putea să plece 
îndată, dar eu am vrut să bem ceva la Cafeneaua 


Centrală. Țăranul era foarte trist, îndîrjit în tris- 
teţea lui, într-un fel care m-a surpnins şi care 
mi-a făcut rău, pentru că lucrul acesta nu se 
potrivea cu planurile mele. Era atât de trist încât 
mi se părea că-i mai înalt și că tot corpul îi se 
subţiase. M-am întrebat atunci dacă nu era nece- 
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sară şi inevitabilă, în definitiv, o judecată de - 
apoi, o zi în care, într-un șes mare săpat de 
mașini, niște automate-autori să vină să ne ceară 
socoteală, să-și spună părenea, să întrebe cum au 
fost folosite şi irosite maşinile noastre, maşini 
care ar fi putut să se elibereze şi să se perfec- 
ţioneze încât să devină într-adevăr instrumentul 
complet al însăşi inteligenţei autorilor, să obţină 
o libertate gare să ducă la o viaţă fără raporturi 
şi fără reguli, articulată în toate întilnirile pe 
care le-ai dori, dincolo de mecanica însăşi dar tot 
în sensul unei prietenii între popoare complete 
şi atît de armonioasă încît să depășească popoa- 
rele şi chiar hotarele diferitelor lumi ale acestora. 
Corpul meu şi umbra tovarăşului meu nu reușeau 
nici pe departe să depășească măcar un petic de 
cinci paşi din pămîntul acela bătătorit al pieţei, 
M-am gîndit că nu aș fi putut obţine ajutorul 
prea multor oameni pentru proiectele mele şi că 
proiectele mele nu puteau fi răspîndite decât prin 
singurătatea mea, prin studiu şi prin tratatul meu. 
Dacă eu eram un nelegiuit, trebuia să stau singur 
ca un nelegiuit. Dat fiind că era greu să vorbesc 
cu tovarășul meu, pentru că i se înecaseră coră- 
biile, începui să privesc mai bine orașul Pergola, 
balcoanele care, deasupra parapetului spre Mer- 
catale şi Cesano, străjuiau cîmpia cu marginile 
lor de tablă şi cu plantele lor verzi în glastre, ȘI 
Desigur, totul fîmi era apropiat şi din cauză că 
oraşul era aproape gol, iar piaţa se întindea pus- 
tie între patru trunchiuri de soc, deasupra cana- 
lului de scurgere care ducea spre rîu. Nu mai era 
aglomeraţia din ziua în care o întîlnisem acolo 
pe Massimina. Atunci mă învârtisem cu greu prin- 
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tre tarabe, la dţiva pași de mama. Am auzit o 
voce care striga ca şi cum m-aș fi aflat pe vre- 
mea copilăriei, cu ochii închişi, stăpîn într-un. 
mod uimitor peste ziua mea și peste ttoate cele din 
jur, stăpân şi al oamenilor, aşa cum poate fi cel 
ce este nepăsător şi are gene lungi: copiii pre- 
destinaţi, care alternează umbra cu strălucirea şi 
care pot să-și înalțe capul şi să se ridice mișcînd 
totul în jurul lor, copiii inventatorilor 'care mișcă 
oraşele şi satele dhiar şi acolo unde acestea sînt 
mai dese şi mai înghesuite de construcţii sau de 
colinele şi dealurile unei zone argiloase. 
Massimina striga şi eu nu auzeam ce spune; 
şi strigîndu-mă vocea ei avea sunetul acela întins, 
care nu ar fi putut dezminţi niciodată nimic. 
Şi era atât de intens încît am fost prins în cercul 
întinderii lui şi m-am întors şi am văzut-o, surî- 


- zătoare, cu ochii ei negri şi înguşti ca niște gize 


şi cu alunițele ei care-i stropeau faţa pînă la 
buze, rîzînd cu odhii aceia înguşti şi cu buzele 
desfăcute, ţinîndu-și rezemat de basmalele de mă- 
tase atârnate pe o tarabă capul înconjurat de 
cârlionţi negri. M-am întors spre ea şi m-am apro- 
piat ca şi cum într-adevăr m-ar fi chemat ; şi 
aim întrebat-o dacă mă strigase. 

Așa a fost prima zi în care am întîlnit-o pe 
Massimina. În ziua aceea simţisem tot timpul, 
mergînd spre Pergola, că aerul era mai liber şi 
mai pur decât în orice altă zi, și că pentru a-l 
respira aproape că trebuia să te ţii cu nasul după 
el, cu capul ridicat, nevoit să priveşti frumuseţea 
tuturor dantelelor şi formelor norilor care se 
perindau în depărtare, deasupra scenei. Umblam 
cu ușurință, chiar atunci cînd porneam pe scurtă- 


69 


turi : Ta i - u . u . yu 
Sue lui cînd pPieptiş vreo rîpă argiloasă și căţă- 
me printre grozame. Alegeam drumeagurile 
= ea ca să ajung mai repede, dar și ca să mă 
ucur, singur, de lumina aceea care strălucea 


retutindeni şi care-i ă i 
pretutindeni şi care-i provoca pămîntului încor- 


darea mișcării. 

Massimini i-a ră ie mi ă 
ea ina nu mi-a răspuns, dar mie mi se pă- 
cps: ă sata era a mea şi că sta în fața mea 

mișcată şi pregătită ca o hartă î 

U ă în camer, 

de studiu. pie 

A N ă s, : 

e h ! i-am spus, dacă nu răspunzi înseamnă 
ca: Sata m-a1 strigat. 

Rea : 0 Ac NE A 

a poeta ea, lăsîndu-și capul în jos. 

sg i înseamnă că ai să-mi spui ceva. 

je a spus ea, râmînînd nemișcată, strîn- 
Sindu-şi 'ușor ochii în soare şi rotindu-i ca pe 
nişte ace de ceasornic. 
ea Du : 

& Mă simții în stare să completez mișcarea aceea, 
sigur că pot să-i mîngii faţa, s-o fac să deschidă 
gura, s-o fac să ridă şi s-o fac să meargă unde 
ta A mi şi eu şi ea, fără ca ea să vadă măcar 
ocurile sau să recunoască străzile, mulțumită să-şi 


B A . . .. u a 
miște încoace şi încolo cîrlionţii, să se oprească, . 
să-și miște o mină, să-mi arate palmele mîinilor 
ei, să se apropie de mine cu parfumul care-i îm- 


biba fusta şi şoldurile. 
Atunci i-am zis : 
— Ajută-mă să aleg basm ă 
mă aua de : e 
care vreau să ţi-o dăruiesc. Pa 


Massimina a refuzat, retrăgt zice „d 
£ Ma Aa a at, gîndu-și pieptul, aco- . 
perindu-și mîinile și întorcîndu-și fa: s-a dat 


atît de mult înapoi, încît aproape că a căzut în 


mijlocul basmalelor de la tarabă. Am urmărit-o 


prin tot tîrgul şi am observat cum umbla istovită, . 
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cu o mare îngrijorare în tot trupul. Am urmărit-o 
toată ziua, pînă ce am văzut-o unde se oprește 
ca să aştepte cursa. M-am apropiat de ea şi am 
salutat-o ; și o priveam de aproape ca să văd 
bine de face, ce se întîmplă cu cea care-mi cu- 
cerise mu numai inima ci şi mintea, pentru tot- 
deauna. Nu admiteam mişcări şi refuzuri ; miş- 
cări care să mu se desfăşoare în vederea acelei 
îndatoriri pe care eu însumi i-o dădusem ; mMÎȘ- 
cări potrivite şi supuse asemănătoare deplasării 
acelor de ceasornic în ochii ei sau a umerilor, în 
sus și în jos, când respira sub apăsarea greutăţii 
pe care i-o aruncasem în spate. Nu puteam scoate 
nici o vorbă şi nu voiam să vorbească nici ea, 
pentru că vocea ei era acum sunetul strigătului 
din cursul dimineţii, fixat şi puternic pretutindeni, 
pînă la San Savino, pînă la casa mea, unde se 
pitula probabil acum, sub acoperișul odăii mele. 

Când văzui că soseşte cursa, o întrebai : 

— Sîmbătă vii iar la Pergola ? 

Massimina dădu din cap afirmativ. 

Atunci, în timp ce femeile se urcau în cursă, 
o oprii apucînd-o de o mână ; mă dusei apoi să 
deschid uşa din faţă şi o suii. 

Simbăta următoare m-am dus din: nou la Per- 
gola cu o motocicletă şi seara am însoţit-o pe 
Massiimina pînă la poarta casei ei. 

În timp ce mergeam cu motocicleta, avînd la 
spate pe Massimina, mi se părea că eu o con- 
struisem pe femeia aceasta, ca pe o îngrămădire 
dulce şi însufleţită de lucruri plăcute, care stătea 
acolo supusă și-mi atingea cu înaredere trupul cu 
coatele şi genunchii. O construisem printr-un de- 
sen deosebit de frumos spre aia Lb fără 


să-mi dau seama, pentru viaţa mea întreagă, în 
clipele în care gîndurile mele şi realitatea se 
linișteau împreună în mine şi-mi îngăduiau liniş- 
tea de a privi cu ochii deschişi şi cu cucernicie, 
orice lucru, chiar şi dinăuntrul întregului meu 
organism. Aveam acum cu mine ființa aceasta, 
apărută într-un loc chiar în clipa în care eram 
şi eu acolo, şi era prima mea cucerire. Înaintam 
sigur şi fericit și nu priveam peisajul dinspre 
Doglio, pe care nu-l cunoșteam decit foarte pu- 
țin ; dar mai mult decît la cele ce vedeam, mă 
gîndeam că o construisem pe Massimina cu ma=- 
teriale din părţile cele mai delicate ale munţilor 
acelora mărunți, pe care-i tăiasem și-i săpasem la 
bază, iar partea cea mai albă, interioară, o lua- 
sem de la desișurile acelea de muri. Îmi amin- 
team că avusesem întotdeauna o rezervă faţă de 
locurile acelea din preajma comunei Doglio, pline 
de crăpături şi năpădite de spini, și pentru moti- 
vul că auzisem vorbindu-se mereu de ele ca 
despre un pisc cu multe sanctuare şi schituri şi 
un loc în care se grămădiseră șarlatanii. 

Din dînd în cînd lăsam ghidonul și mă întor- 
ceam să iau mîna Massiminei ; o așezam pe 
haină, în stînga, pe piept, unde găsea numaidecât 
sursa de curent. 

„Am ajuns în faţa instalaţiilor minei de sulf 
din Bellisio şi le-am văzut cum se mișcă, înalte, 
demne de a fi văzute de Massimina și de dragos- 
tea noastră agitată. Locul acela din Bellisio Sol- 
fare fusese întotdeauna un cuib al răzvrătiților, 
în care se refugiaseră întotdeauna ţăranii ridicaţi 
împotriva stăpînilor, sau tinerii, rămași singuri 
pe lume, după ce se întorceau din armată, Era 
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deci un loc potrivit şi pentru dragostea noastră, 
pentru răzvrătire, adică pentru tăria aceea dătă- 
toare de fericire pe care eu şi Massimina o sim- 
țeam. Dar Massimina n-a vrut să se oprească şi 
ne-am urmat drumul spre niște câmpii mai verzi, 
care se întindeau în liniştea dimineţii de du- 
minică. 

Nu ştiam nici măcar dacă Massimina era fiică 
de mineri sau de ţărani, deşi bluzele ei și încăl- 
țămintea mă făcuseră să cred, chiar de la început, 
că era fiică de ţărani. Și, într-adevăr, aşa era: 
mi-am dat seama îndată, judecînd după felul cum 
era construită ușa casei sale și după locul în care 
se găsea casa, că se trăgea din acel soi de ţărani, 
mici posesori de pămînt, care au legături cu preo- 
tul satului printr-o gospodină care îl slujeşte și 
prin vreun băiat care este copilul preotului de 
fapt, şi este hărăzit pentru seminar. 

Aceştia sînt ţăranii cei mai sălbatici şi mai 
neştiutori, care cred despre ei că sînt bogaţi și 
că au ceva ce trebuie păzit de ceilalți ţărani dij- 
mași. Sînt ţăranii care se socotesc mulţumiţi şi 
se bucură mai ales de nenorocirile abătute asupra 
vecinilor şi care cultivă bîrfeala ca pe o grădină 
producătoare de nedreptate pentru tot restul sa- 
tului. 

Massimina a dovedit că face parte tocmai din 
rasa aceasta şi pînă la urmă a făcut marea nebu- 
nie de a se duce la Roma, spre a trece cu totul 
de partea dușmanilor mei. Aceasta şi pentru că 
bogăţia preoţilor și proprietarilor din Serra și 
Frontone s-a risipit curînd, ca şi înţelegerea. din- 
tre ei, de îndată ce au văzut că bogăţia lor nu 
era altceva decâț mizerie și neştiinţă, mizerie zu- 
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grăvită de neştiinţă, aşa cum ar putea cineva să 
vopsească ușa unui grajd cu alb. Era de- -ajuns 
să vorbească o servitoare care venea acasă, de la 
Roma, sau vreun ins întors din Franţa sau Bel- 
gia, pentru ca ei să rămînă cu gura căscată, iar 
preoţii să se ducă în fugă acasă şi să se-nchidă 
în odaia lor. 

Au fost introduse apoi curentul electric și tele- 
viziunea ; şi atunci unirea stăpînilor acestora s-a 
destrămat de tot. Trebuie să spun că pricina 
scandalului şi cauza întregii lor ruinări am fost 
socotit eu : eu am fost socotit omul cel mai dău- 
nător, un fel de luda care după ce-a trădat nu 

s-a spînzurat, oi a continuat să bată drumurile 
ciocănind pe la uşi şi pribegind pe străzi cu capul 
sus, gata oricînd să aducă acuzaţii şi să acţioneze. 

Eu nu mă plîng de nici o persecuție și nu coc 
în mine mici un gînd de răzbunare ; mi-este ciudă 
doar că toţi adeşti bărbaţi și femei au pierit în 
avalanşele neșştiinţei lor ; şi dacă mai continuu 
să-mi perfecționez ideile şi vreau să le răspîn- 
desc, aceasta o fac și pentru a-i salva pe ei ; și 
trebuie să spun că de cîte ori m-am apucat să 
disout cu ei sau m-am înfățișat lor, am făcut-o 
mereu 'cu surisul pe buze, cu sufletul curat și cu 
multă dragoste pe care o purtam în mâini cum se 
poartă un dar. 

În ziua în care au fugit la Roma şi la Macca- 
rese după falimentul lui Mordi, tata şi mama 
m-au lăsat singur, după ce au vîndut tot; şi 
aceasta a fost primul semn al marii neștiințe şi 
al neînorederii eterne. 

După ultimele alegeri, în care câștigase Parti- 
dul Democrat-Creștin, şi se înregistraseră și cîteva 
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votuni pentru fascişti și liberali, Mordi venise să 
spună că la ţară avea să se restabilească ordinea 
şi că ţăranii ar fi trebuit să se întoarcă să mun- 
cească la stăpîn, pe bază de adevărată şi dreaptă 
înțelegere, şi că în felul acesta le-ar fi mers bine 
dacă ar fi vrut, dar numai după ce şi stăpînii 
s-ar fi redresat. 

Am spus atunci cu voce tare că stăpînii erau 


sortiţi falimentului, pentru că nu erau destul de. 


deştepţi ca să priceapă că la ţară nu trebuia să 
mai rămînă ţăranii, ci să pătrundă maşinile, şi 
că nu mai trebuia ca fiecare să cultive prost 
bucăţica lui de pămînt, ci să se înființeze coope- 
rative mari, care să poată folosi mașini multe şi 
să planteze culturi diferite, mai rentabile. 'Ță- 
ranii, scutiţi de oboseală, ar fi fost mai mulţu- 
miţi, unii ducîndu-se să lucreze cu mașinile, alţii 
să lucreze în orașe, alţii să studieze. Mordi s-a 
ridicat în picioare şi a spus că luorul acesta este 
împotriva a tot ce vrei: înainte de orice împo- 
triva religiei şi apoi împotriva morţilor, ca să nu 
mai vorbim de faptul că toţi aveau interes să fie 
țărani la ţară, care să producă grîu și celelalte 
bunuri. 

Am încercat să-l fac pe Mordi să înţeleagă că 
lucrurile, aşa cum se află, nu sînt de neschimbat 
și că studiul şi gîndirea pot să transforme chiar 
şi modul de cultivare și de recoltare a grîului. 
l-am mai spus că, spre binele lui, trebuia să-mi 
dea dreptate şi să termine cu bucăţelele de pă- 
mânt, unimdu-le într-o gospodărie unică. Am în- 
cercat să-l fac să priceapă cum trebuie ; și pentru 
a-i explica mai clar ideea aceasta, i-am spus 
chiar şi cum ar fi trebuit organizată gospodăria 
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lui, folosind tot pămîntul de la miazănoapte ca 
pășune pentru creşterea vitelor, iar colinele pen- 
tru măslini și viță-de-vie etc. Mordi m-a arătat 
cu vânful bastonului şi a urlat la mine că sînt 
bolşevic. Şi, într-adevăr, Mordi — care era foarte 
neştiutoir, deși în cercul lui, la Cagli, domina şi 
cu turbarea lui ţinea lumea în piaţă la o dis- 
tanţă de cel puţin trei metri — a dat într-una 
greș, după ce primise de două ori de la guvern 
grămezi de bani şi credite ca să le folosească în 
agnicultură. 

Tata spunea că dăduse greş pentru că pierduse 
la joc ; oamenii dintre San Savino și Cagli spu- 
neau că dăduse greș pentru că administratorul nu 
ştiuse să se descurce, mai ales la tîrguri. Dar 
adevărul îl spuneam numai eu : încercam să ex- 
plic că Mordi dăduse greş pentru că tot sistemul 
lui şi toată rînduiala care mai stăruia la Cagli 
şi în toate satele din jur, cu pămînturile lor cu 
tot, erau cu desăvirşire greşite. Tata, de ruşine, 
a fugit la Roma şi înainte de a fugi a vîndut tot 
ce putea vinde, lăsîndu-mi doar casa şi un log 
îndepărtat, care-mi aparţineau conform testamen- 
tului bunicului. Locul acela, unul dimtre cele mai 
bun€ pământuri ale familiei noastre, îmi fu răpit 
curînd după aceea, sub pretextul că fusese cedat 
Asoaiaţiei Milei, înainte de război, de către bu- 
nica mea, printr-o scrisoare compusă de bunăvoie, 
redactată și subsarisă de ea, şi predată preotului. 

Preotul scosese la iveală scrisoarea aceasta după 
ce eu începusem să-mi dau pe faţă ideile și să-mi 


folosesc mintea pentru a comenta în public despre - 


natura omenească. Mă dusesem într-o zi să-i ci- 
tesc preotului un fragment din tratatul meu pe 
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care-l sorisesem după ce primisem cărţile şi după 
ce găsisem în ziarul I] Messaggero din Roma ar- 
ticolul unui savant englez, care povestea cum 
fuseseră construite două broaște țestoase electro-: 
nice, care umblau singure, știind să ocolească 
obstacole și să-și aleagă drumul ; şi cum erau 
în stare chiar să se reincarce, cînd observau că 
bateria le era aproape consumată. 

Preotul îmi spuse să las prostiile și să muncesc ; 
ba chiar să plec de acolo, şi să lucrez în altă 
parte, în Belgia sau în Franţa, dacă n-aveam chef 
să mă ocup mai departe de muncile cîmpului. 
I-am răspuns că era pur şi simplu un sclav al 
neștiinţei. Mi-a răspuns că era servitorul lui Dum- 
nezeu şi al Bisenicii şi că eu îi ultragiam pe 
amândoi cu ideile mele. 

— Dar nu înţelegeţi, fi spusei eu cu viclenie, 
că în timp ce toată ştiinţa și toată filozofia în- 
clină spre dovezile zdrobitoare-ale materialismu- 
lui, eu, reuşind să demonstrez că oamenii au fost 
construiți de alte fiinţe, admit şi stabilesc ideea 
unor ființe superioare, aflate în altă parte, şi ca 
la urma-urmei aceste fiinţe ar putea să, fie una 
singură, deci chiar acel Dumnezeu al cărui ser- 
vitor vă declaraţi dumneavoastră ? 

Mi-a cerut să plec, şi am scris atunci o scrisoare 
episcopului, reproducînd fragmentul din tratatul 
meu în care stă soris: În esență, noi nu facem 
altceva decît să eternizăm legea care guvernează 
universul, care pretinde că o operă făcută din 
materie organică şi apoi orînduită într-o construc- 
ție corespunzătoare, trebuie să se reproducă pen- 
tru a putea trăi şi pentru a butea dăinui trebuie 
să se reconstruiască, în forme tot mai evoluate, 
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prin revoluția unor civilizaţii progresiste succe- 
sive ; contrariu a ceea ce s-a crezul pină acum, 
orice soi de automat-motor poate să construiască 
un altul, superior sie-însuşi, căci alifel ar trebui 
să socotim că, așa cum sîntem, nu avem sfârşit şi 
deci nici început. Ar trebui să tragem concluzia 
că facem parte dintr-o operă imperfectă sau că 
totul a fost născut de un capriciu al infinitului, 
fără un scop şi o ţintă nemuritoare; în felul 
acesta am nega existența lui Dumnezeu sau a 
ceea ce am numit noi înșine astfel. Pentru că 
numai dacă admitem perfecțiunea operei Univer- 
sului vom putea concepe că autorul este perfect 
de la început, deci că legea care guvernează opera 
aceasta este perfectă şi că automatele-aulori sînt 
administratorii ei. Într-adevăr, opera aceasta este 
atît de perfectă încât îl scutește pe autorul ei de 
orice intervenţie directă, în timp ce el este mereu 
prezent, în mod imdirect, dat fiind că adminis- 
tratorii au avut o deplină libertate de acţiune, 
dar numai pentru a putea servi legea care stăpi- 
neşte Universul. Automatul-autor va putea face 
față funcției sale doar servind cu credință ase- 
menea lege ; în afara ei nu va găsi altceva decât 
autodistrugere. 

Dar şi episcopul hotărî că distrugerea mea şi 
a ideilor mele trebuia realizată îndată ; înainte 
de orice, ruinînd inima soţiei mele, apoi furîn- 
du-mi bucata de pămînt, apoi aţîţind împotriva 
mea pe toţi oamenii răi din toate comunele din 
jur. Într-adevăr, Massimina începu să se rușineze 
din cauza mea şi aceasta fu cea mai crudă deza- 
măgire pe care toți laolaltă ar fi putut să mi-o 
provoace, mie și speranțelor mele. 


78 


Massimina era nevinovată și rezistă mai mult 
de doi ani alături de mine, înainte de a începe să 
cadă pradă înşelăciunilor. Şi era nevinovată, chiar 
dacă venea din locurile acelea obscure ale comu- 
nei Doglio, din acele desișuri spinoase care ascun- 
deau deschizăturile atîtor crăpături ale pămîntului 
şi chiar dacă-şi mişca ochii, stringîndu-i şi învâr- 


tindu-i încoace şi încolo ca bătăile de aripi ale - 


unui fluture, cînd rîdea şi voia să-și arate mai 
mult nevinovăția gîtului şi a sînilor ei mici. 

Atunci eu mă gîndeam că este vorba doar de 
răutatea ei de fată frumoasă, de obrăznicia ei 
de trandafir, şi nu mă gîndeam în nici un caz 
că ar putea ascunde şi coace un gînd rău, un 
gînd care s-ar fi folosit de înșelăciune ca să o 
mărească şi mai mult, pentru a-mi lărgi vinele 
otrăvite şi pentru a ruina totul, pentru a călca 
în picioare totul, nu numai pe mine ; după cum 
nu mă aşteptam să lase totul baltă la San Savino, 
Serra şi Doglio, să uite tot şi să fugă la Roma 
cu cârlionţii ei, cu ochii ei înguşti, pe care la 
Roma, în grădinile de la Prima Porta, avea să-i 
deschidă de tot arătîndu-și toată răutatea ei în- 
dărătnică, pe care o adunase probabil începînd 
din ziua cînd fusese botezată. 

Vorbesc așa de Massimina, dar am iubit-o mult 
întotdeauna şi îmi dau seama că o mai iubesc şi 
acum. Niciodată, însă, nimeni, avocat, judecător 
sau prieten, nu a prețuit şi nu a vrut să recu- 
noască dragostea aceasta a mea pentru Massi- 
mina. Toţi m-au privit, întotdeauna, ca şi cum 
n-aș putea nutri o dragoste, ca și cum nu aş avea 
sentimentele acestea şi ca şi cum totul ar fi în 
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mine format numai din ideile mele şi îmbibat 
numai de studiu. 

Toţi m-au privit mereu da pe unul care nu știe 
decit să studieze şi să facă descoperiri, ca şi cum 
din cauza asta sentimentele mele ar fi fost fără 
importanţă sau în întregime zădărnicite. În schimb, 
dragostea mea a fost întotdeauma puternică, pen- 

-tru că puternice erau însuşirile şi ideile mele. 
Nu puteam răbda deci ca Massimina să se ruși- 
neze din oauza mea ; şi cu atît mai mult nu 
puteam răbda defectele ei, căci aș fi dorit ca ea 
să fie cea mai frumoasă și cea mai inteligentă 
dintre femei. Dar ea începu. să se rușineze din 
cauza mea şi să le facă semne oamenilor care 
lucrau la cîmp 'cu mine să nu asculte prea mult 
ce spun cînd vorbeam eu despre Academia Prie- 
teniei între popoare sau despre importanța știin- 
ţei ; şi, în ltimp ce mu priveam, ea sălta din umeri 
şi-şi ridica ochii la cer scuturînd din icap. Cum aș 
şi putut răbda, chiar 'de la fiinţa pe care o iubeam 
şi pe care o llegasem de soarta mea pentru a avea 


o alinare în orice împrejurare, o trădare atât de - 


vicleană şi de murdară ? Murdară ca ideile mur- 
dane ale celor ce sînt servitori şi consimt să fie, 
pentru o răsplată vulgară şi iluzorie, dar care-i 
esenţială pentru ei ca pîinea sau ca însăşi viaţa ; 
banală dar de nestrămutat şi deci de necombătut, 
nici chiar cu ideile libertăţii și ale ştiinţei, încă- 
păținată ca supunerea timizilor, nefolositoare și 
stăruitoare ca o predică. 

Când am descoperit că Massimina era într-atita 
de legată de lumea mizeriei încât era chiar o fru- 
moasă înflorire a acesteia și apăruse tocmai pen- 


tru că lumea aceasta voia să-și ofere un chip. 
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complet, să întemeieze un sistem cu naşteri, morţi, 
convenţii ale mediocrităţii ei murdare, să-şi înalțe 
materia inertă într-o floare (chiar dacă floarea 
aceasta n-ar fi putut să dureze și să se -aclimati- 
zeze vreodată), să găsească un curent căruia să 
i se încredințeze, cînd am descoperit toate aces- 
tea, dragostea mea s-a transformat de îndată în 


ura cea mai violentă și am simțit nevoia s-o pe- 


depsesc pe Massimina lovind-o şi să mă pedep- 
sesc şi pe mine ; dar trebuie să spun că lovind-o 
nu 0 jigneam pe ea ; insultam doar stupiditatea 
lumii din care făcea parte materia ei, adică stu- 
piditatea lumii mizeriei și a slugărniciei, în care 
pîinea şi viaţa au semnificaţia şi locul libertăţii 
de a trăi şi de a construi, sau de a se mișca şi 
de a gîndi, şi mai ales de a drede în cei din jur. 

Martorii au privit doar, pentru că părerea lor 
era deja fonmată şi au alergat mereu să spună 
ceea ce orice alt element al lumii lor ar fi spus 
mereu ; să spună că eu loveam pe Massimina în 
mod repetat, fără vreun motiv aparent, la cîmp 
şi acasă şi chiar noaptea, dacă venea să mă tul- 
bure în obiceiul meu de a mă plimba gîndind, 
adică de a pierde timpul. Martorii repetau lucru- 
rile acestea cu aceeași stăruință cu care latră 
cîinele, fără să fie măcar cineva care să-l pri- 
vească. lar Massimina făcea pe victima, prefăcîn- 
du-se că suride binevoitoare, dintr-un sentiment 
pe care l-ar mai avea pentru mine pînă şi după 
toate maltratările la care o supuneam eu, cel care 
o dezvirgimnasem dim dragoste, pătrunzind în ea 
da în însăși viața mea, ca să găsesc un adăpost 
cald ; eu care o iubeam mereu, ca pe o hrană, şi 
care-i mîngtiam capul şi adînciturile dim ceafă, 
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între mușchii gîtului, spre a ajunge în miezul 
instinctelor ei şi al conștiinței ei. 
Oare de ce se arătase mișcată şi mărinimoasă 
cînd călugărul mă gonise din biserică, într-atit 
încît îi vedeam ochii urmărindu-mă dincolo de 
bănci și de ușă ca două stele umede, ca două 
instrumente care frîngeau și chinuiau trupul ei 
spre a-l înnobila și spre a-l smulge din biserica 
aceea de călugări şi din turma aceea de credin- 
E. cioși, spre a o înălța cu adevărat către o credinţă 
, măreaţă ? Poate că în clipa aceea credea că sînt 
un răzvirătit prefăcut, nu un cercetător și un des- 
coperitor, un răzvrătit predicator, dintre aceia 
care-şi fac apoi o turmă Şi care după ce o pasc 
sfîrşesc la Roma și-și păstrează turma fără să 
mai fie nevoie s-o pască. Poate credea că sînt 
un student, un tinerel de cafenea cu limba lungă, 
care o lua de la Serra ca s-o ducă doar să dan- 
seze şi s-o plimbe cu motocicleta la Furlo, și apoi 
ie cu automobilul la baluri. Călugărul, 'cel puţin, nu 
= se mărginea să latre şi era mai nobil pentru că 
îşi cunoștea mai bine rolul său de indignat și 
pentru «că ştia că era un rol pe care i-l predaseră 
pentru a-l juca în fața bietei turme de ţărani, 
I - care trebuiau să umble în sus și-n jos pe uliţe, 
să se oprească, să bea, să îngenuncheze, să do- 
boare copaci, să crească oi, să scoată apă din puț, 
să înainteze, sau, după împrejurări, să se înde- 
părteze pe coline după cum spunea la carte. Că- 
lugărul se umfla ca nişte foale și-și desfăcea şi- şi 
agita mînecile mari, stîrnind un vînt rece, care-i 
făcea pe cei 'ce erau îngenuncheaţi pe trepte să-și 


i închidă ochii. 


| 


a 82 


Călugărul se umfla, își trăgea înapoi ciocul, 
deschidea gura, și încă mai mult decît gura, gât- 
lejul, toată beregata, stomacul pînă la burtă, pen- 
tru a produce un gol mare în care vocea lui să 
poată bubui cu adevărat, ta într-o peșteră. Bise- 
ricuţa nu-i ajungea pentru că era prea mică, 
zugrăvită cu albastru, părînd și mai neîncăpă- 
toare dim cauza liniilor roşii trase în jurul feres- 
trelor şi arcurilor altarului. În golul din sine, 
trebuind să-şi ţină faţa puţin sucită în sus și 
giîtul tras înăuntru, ochii călugărului se mișcau 
în jos și exista riscul să i se rostogolească la 
picioare. 

lată că, în timp ce vorbesc de dragostea mea 
pentru Massimina şi de trădarea ei, caut totodată 
şi o imagine veselă, pun îndată pe masa de joc 
o altă carte, ca să nu sufăr. Dacă pun acum jos 
cartea bietului călugăr, rămîn cu o figură de ni- 
mic în mînă, fără puncte, şi încep să sufăr încă 
înainte de a începe să gîndesc ; ba sufăr din pri- 
cină că suferința aceasta mu are început şi apoi 
pot să „gîndesc, să gîndesc de ce nu mă puteam 
ține să n-o lovesc pe Massimina, căutînd în 
schimb să o învăţ și să o conving. Dar nu puteam 
s-o transform în elevă pentru că, făcîndu-mi ilu- 
zii, mă hrăneam cu convingerea că ea era o 
parte din mine și că nu era nevoie s-o mai bat 
la cap. De fapt, cînd o loveam simțeam că sufăr 
mai mult decit 'ea, atît pentru faptul că o loveam 
cît şi dim 'cauza loviturilor. Însă noi nu eram una ; 
şi ea, după ce rîsese de mine cu ceilalți şi cu 
familia ei nenorocită de oameni din rîpele co- 
munei Doglio, se prefăcea că-i este teamă şi se 
omora plingînd. lar după aceasta, lucru şi mai 
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rău, a început să încerce să mă convingă, să-mi 
dea de exemplu pe fraţii ei şi pe venii ei care 
lucrau sau care se duseseră să muncească la 
Roma, sau care-l serveau, cu mare folos, pe cu- 
tare şi pe cutare. Atunci nu mai era o nevinovată 
care se ttemea de lucrurile pe care nu le înţele- 
gea, ci era o ființă care hotărîse că lucrurile 
acelea nu erau bune și că trebuia să le părăsesc 
dacă voiam să rămîn credincios marii laşităţi de 


a trăi la San Savino sau la Doglio, ori aceleia - 


încă mai mari de a imă duce să trăiesc şi să slu- 
jesc în grădinile şi în casele din Roma. 

De multe ori, seara, ea se apropia de mine 
şi-mi spunea : 

— De ce nu faci şi tu ca ceilalţi ? 

Ori, cînd mă credea mai bine dispus, după ce 
o iubeam toată noaptea, în zori îmi spunea : 

— De ce nu te resemnezi ? 

Eu mă simţeam copleșit de durere şi priveam 
spre ferestre la lumina limpede care începea să 
pătrundă prin ele ; apoi ascultam cântecul coco- 
şului și apoi vestirile tuturor cocoșilor și izbitu- 
rile de copite ale boilor în iesle ; sau mă întor- 
ceam spre perete, priveam lădoiul întunecat și mă 
gîndeam că și eu puteam s-o sfârșesc asemeni lui, 
adică să rămîn înţepenit, fără judecată, folosit 
doar — şi încă rău — de alţii, întrebuințat ca 
şi cum n-aş avea judecată, ci doar mfini şi gură. 
Dar, în dimineţile acelea mă sculam apoi şi o 
porneam prin ordinea absolută din încăpere, din 
casă şi din oricare alt lucru din jur și din între- 
gul peisaj, foarte asemănătoare cu ordinea abso- 
lută care există în timpul nopții şi care se pierde 
între noapte și zi în întreruperea perfectă a tu- 
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turor forţelor, în scăderea inerţiei, cînd toate 
lucrurile așteaptă ivirea luminii, a căldurii şi a 
poruncii de a fiace ceea ce trebuie să facă toate. 
Oamenii se separă şi ei în clipa aceea şi stau ne- 
mişcaţi cu toate piesele lor în faţa vetrei, sau 
înaintează cu toate piesele lor spre ferestre. Atunci, 
firul judecății trebuie reînnodat, înfășurat şi strîns 
ca o cingătoare, iar gura trebuie parfumată ca o 
frunză a arborelui vieţii. Între timp afară lumina 
se revansă şi se aşterne şi fiecare lucru apare do- 
mol în culcușul lui, pînă cînd pătrund şi umbrele, 
bănuitoare. Atunci fiecare lucru se scutură şi se 
pune în mișcare ; şi o altă zi țîşnește, înaintînd 
spre timpul nou pe care, pînă mai adineauri, 
noaptea voise să-l nege. Spun noaptea nu refe- 
rindu-mă la ea însăşi, ci la cei ce folosesc noap- 
tea spre la înspăimînta, spre a dovedi că, fiecare 
lucru se termină ides şi se linişteşte şi apoi începe 
totul de la capăt şi că deoi totul este la fel şi 
mereu la fel, cu toate lucrurile, şi că deci spaima 
este justă ca şi regula spaimei de a lăsa totul 
aşa cum se găseşte. pui e 0 

Eu treceam peste vraja aceea a inerţiei, cu un 
efort oare mi se părea, treptat, tot mai ușor și 
care mă punea tot mai repede în fața tezei mele, 
ca să încerc, în timp ce priveam lucrurile, să 
elaborez pe loc un raționament în legătură cu ele 
şi pentru ele. Mă gîndeam din nou o clipă la lădoi 
şi socoteam că el era schema cea mai elementară 
a unei mașini și că desigur schema aceasta nu 
avea şi nu urma să aibă niciodată o judecată ŞI 
că era făcută doar din materia ei şi din golul «ei 
și din utilitatea și umilinţa ei. Dar dacă eu (sau 
oricare altul mai priceput şi mai capabil decît 
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mine) aş fi început să-i dau și lădoiului o jude- 
cată (adică o altă posibilitate și o posibilitate pro- 
prie, nu comandată), lădoiul ar fi putut să înceapă 
și el să exercite alternativa, să se încarce între 
timp cu acel mister viguros, care-i realitatea de 
a apărea plin de posibilitatea de a se orienta şi 
de a acţiona. Este vorba de a descoperi și apoi 
de a dărui și mașinilor o judecată și de a le face 
să se folosească de ea ; deci de a construi multe 
mașini în desfășurarea neînfrinată a descoperiri- 
lor, mașini care să ne poată servi, ajuta, să ne 
înflăcăreze şi chiar să ne depășească ; altfel, 
continuînd să construim maşini, tot mai multe 
mașini și totdeauna pentru un scop mărginit de 
regulile pe care societatea moastră le-a înrădăci- 
nat în jurul nostru, aceste mașini nu vor fi altfel 
decît bestiale, adică monotone și neînsuflețite, ne- 
schimbătoare ; adică limitate și agresive, cu sin- 
gura lor mișcare repetată, tăioasă, şi cu cît mai 
repetată cu atît mai tăioasă, pînă la a deveni o 
amenințare, un bolovan ridicat deasupra noastră, 


pînă cînd bestialitatea mâcanică, repetîndu-se şi | 


descărcîndu-se, ne va tîrt pe toți după ea. Maşi- 
nile trebuie oprite şi îndrumate dîndu-li-se o 
judecată, dîndu-li-se adică un sistem pozitiv, cum 
este pozitiv sistemul judecății. Iar această opera- 
țiune ambițioasă, cum a spus episcopul, deşi ne- 
legiuită, nu este imposibilă ; și lucrul acesta este 
atît de adevărat încît şi episcopul l-a priceput. 
Trebuie să te angajezi să exerciti pînă la capăt, 
si prin toate reprezentările posibite, judecata omu- 
lui : trebuie construită o societate în care fiecare 
sînd să poată fi exercitat în mod colectiv, fără 
nici o teamă, pus în mișcare pe baza celor mai 
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neînfrînate descoperiri, cum ar putea fi cele pro- 
duse de gîndirea individuală ; atunci toate inven- 
țiile, o dată discutate, adunate și puse laolaltă, 
nu vor fi altceva decît știința, care, în cele din 
urmă, va fi ea însăși bază a vieţii şi viaţă. 
Pentru a obţine acest nimic, trebuie să mă în- 
josească folosirea oricărui luoru în sens obișnuit, 
mai ales a lucrurilor care sînt mai apropiate de 
judecată și de invenţiune, ca de exemplu cuvin- 
tele: cuvintele unei mărturii făcute împotriva 
mea, strînse laolaltă, stabilesc un fapt care nu a 
existat vreodată în realitatea în care ordinea 
acelor cuvinte îl pune, atrăgînd în cadrul acela 
şi cauzele şi urmările. Dacă cineva foloseşte cu- 
vinte închistate de felul în care le-a întrebuințat 
o anumită societate, nu va depăși niciodată regu- 
lile şi deci mărginirea acelăi societăţi, mărginire 
pe care societatea aceea a rînduit-o în jurul, său 
spre a împiedica cursul lucrurilor să o ducă cu 
șuvoiul lui și să o transforme. De aceea eu mă 
gîndesc să-mi scriu tratatul într-un mod deosebit, 
folosind cuvintele într-un sens nou și nu în sensul 
celor pe care ele îl au într-o istorie pe care eu o 
resping şi pe care vreau s-o depășesc, altminteri 
la um moment dat tratatul meu ar fi o nouă măr- 
turie şi ar arăta că de fapt sînt un pierde-vară, 
un zăpăcit, un nebun, un tiran al soţiei mele și 
un duşman al preoţilor şi al lui Dumnezeu. 
Dacă tratatul va fi liber şi cuvintele vor fi noi, 
și dacă voi putea descrie cu adevărat ştiinţa așa 
cum se cuvine, într-un mod deci care se va do- 
vedi a fi cea mai dulce dintre poezii, deci un 
mod. deosebit şi nou şi bogat în infinite eliberări 
pentru toată lumea, atunci voi depăși chipul pe 
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care mi l-au desenat cu vechile simboluri bieţii 
servitoni ai mizeriei, care au pîine puţină și cu- 
vinte puţine, şi voi fi într-adevăr un filozof şi un 
descoperitor în ochii tuturor. 

Ajuns aici, trebuie să spun că foarte adesea, 
toomai din cauza exhibiţiilor Massiminei (care, fie 
că era în picioare, fie în pat, îmi şoptea la ureche 
şi mă pipăia pe sub cearceaf sau pe sub haină), 
şi tocmai din cauză că dragostea m-a îndemnat 
de multe ori să socotesc că ar trebui să trăiesc 
numai pentru ea — lăsînd să-mi scape orice altă 
posibilitate, rămînînd doar cu dragostea şi legîn- 
du-mă de sea, căci îi vedeam frumuseţea şi sim- 
ţeam cum mă împingea dragostea spre ea, depă- 
şind orice alt sentiment al meu — îmi făceam 
multe scrupule şi mă gîndeam adeseori, frămîn- 
tîndu-mi mintea şi analizînd cu îngrijorare con- 
ştiinţa și destinul meu. M-am tot gîndit mereu, 
chiar în dauna progresului ideilor mele şi a con- 
firmării tratatului, dacă sînt făcut așa pentru că 
m-a favorizat soarta și m-a predestinat, sau dacă 
sînt filozof și descoperitor prin efortul pe care 
l-am făcut încă de copil de a observa şi a încerca 
să pricep toate lucrurile şi să intru în legătură 
cu ele: adică dacă știința mea este un adevăr 
care mi-a fost acordat şi dezvăluit, în vreun 
moment al vieţii mele, de către un automat-autor, 
oare să se (fi ocupat de mine, sau dacă este fruc- 
tul conștiimței mele şi al judecății mele, fruct 
chinuit al revoltei mele, al răutăţii şi al lipsei 
de originalitate a tatălui meu și al revoltei faţă 
de tatăl meu, nu numai din 'cauza răutăţii şi lip- 
sei lui de originalitate, ci și pentru principiul, 
ales de mine, că orice lucru trebuie să devină mai 
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bun decît cel precedent. Eu socotesc că este aşa, 
adică socotesc că ştiinţa mea este fructul con- 
ştiinţei şi judecății mele, care a început să sfărime 
biata-mi frunte. Dar chiar de-aș contempla un 
adevăr ce mi-a fost dezvăluit, cred că n-ar fi 
vorba de altceva decît de începutul drumului 
meu, pentru că eu, cum am mai făcut-o, mi-aș 
întări contemplarea cu ajutorul raţiunii şi al stu- 
diului. Eu vreau să fiu filozof şi nu profet ; şi 
vneau să scriu un tratat care să fie de ştiinţă ade- 
vărată şi deci poezie adevărată. De aceea vreau 
să admit și că ideile mele se pot uni cu mine și 
că eu pot, în definitiv, să le părăsesc şi să le neg, 
în timp ce, dacă nu aş fi decît profetul unui ade- 
văr ce mi-a fost dezvăluit, n-aş fi altceva — la 
urma-urmelor — decît groparul adevărului meu 
şi al meu însumi ; afară de cazul în care auto- 
matul-autor nu m-ar căuta într-o zi pentru a-mi 
explica alte faze ale acestui adevăr şi apoi, într-o 
altă zi, mi-ar explica mecanismul. În orice caz, 
continuu să gîndesc și să acţionez, şi-mi hrănesc 
revolta şi studiile. Oare nu cred ceilalți, inclusiv: 
Massimina, care totuși mi-a fost tovarășă atita 
timp, că într-o zi va veni cineva să-i elibereze ? 
Şi nu cred aceasta chiar dacă acel cineva care 
ar trebui să vină să-i elibereze este acum cu ei 
şi deocamdată îi ţine în sclavie ? Nu cred oare 
ei că pe neașteptate, într-o anumită zi, acel ci- 
neva va trebui să-şi schimbe comportarea, nu în 
conștiinţele celor ce aşteaptă și cu contribuţia 
conştiinţelor acestora, ci doar ocolind o căpiţă de 
paie și reapărînd cu o altă barbă ? 

Trebuie să spun că nu cred prosteşte în ma- 
şini şi în apariţia lor şi nici că ele ar putea să 
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alcătuiască, în serviciul omului sau chiar și sin- 
gure, o societate progresistă. Cel mult, ele ar pu- 
tea fomma, dacă cineva este convins de ideea 
utilitaristă a mașinilor în serviciul omului, o nouă 
mulțime de servitoni și de țărani, care să mun- 
cească pentru fiinţele autoritare, ce vor fi avînd 
cel mult grija de a nu se plictisi. Dar și mai 
gravă va fii fiind teama acestora că întreaga so- 
cietate va rămîne încremenită în clipa cînd ar 
trebui să-i ocrotească, și că mașinile vor merge 
dincolo de semnul indicat și că acest semn se va 
mişca sau se va deplasa ; aceşti indivizi, nereu- 
şind să-și învingă o asemenea teamă, nu vor face 
altceva decît să se arunce în desfrîu și în înșelă- 
ciune, ca orice societate hărăzită pieirii din cauza 
nedreptăţii şi dezechilibrului forțelor sale. Nu 
vedeți cum astăzi oamenii, mai ales cei puternici, 
nu fac altceva decît să stea inactivi sau să pro- 
iecteze mașini, pentru ca ei să poată lenevi ; stau 
inactivi pentru a privi peisajele, natura, femeile, 
pentru a fabrica puncte imobile ale fiecăruia din 
lucrurile acestea și pentru a încerca să fixeze 
prin propria lor bunăvoință fiecare olipă, chiar 
și spaţiul, în pretenţia absurdă de a nu se mişca 
și de a păstra în jurul lor eternitatea şi nemișca- 
rea. Mi-e teamă că și statueta mea a fost con- 
struită în scopul acesta : ca să-i ofere posesorului 
ei momentul nemișcat și fix al privirii unei pri- 
măveri jumătate femeie și jumătate astru. Astăzi, 
statueta de lingă mine a devenit un stimulent şi 
eu văd şi sînt de acord cu ea că ochii ei privesc 
un punct icare nu există, un punct de care vom 
vorbi mai departe. Deocamdată voi încheia spu- 
nînd că oamenii nu acceptă să participe la explo- 
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rarea Universului și să 'o continue, și că și acei ce 
cred în mașini le văd, repet, cu acest înţeles uti- 
litarist. Şi atunci trebuie să spun că prin această 
stupiditate monstruoasă, care poate uni oamenii 
şi mașinile, se poate ajunge cu adevărat la viaţa 
albinelor, la orînduirea nazistă, la selecţiunea ob- 
sedantă, pînă la crearea unei mame unice, și să 
se urmeze doar ordinea obișnuită, să se meargă 
înainte și înapoi, avînd o bună îngrijire și adă- 
postire, conform îndrumării unei singure mame 
— cu treizeci de mii de ochi, plus cei laterali — 
în stare să nască trei mii de copii pe zi. 

Trebuie să spun, şi aceasta este sarcina trata- 
tului meu chiar dacă nu a întregii mele vieţi, că 
oamenii au fost construiți ca maşini de către alte 
fiinţe, desigur mașini și ele, şi că adevăratul des- 
tin al oamenilor ar fi acela de a construi alte 
mașini, dar mai bune decît ei, care să reușească 
să aducă omul la nivelul lor și să-l înalțe tot 
mai sus. Acesta este marele adevăr hărăzit să 
realizeze mai mult decât au realizat vreodată 
oamenii. Deci nu mă gîndesc la mașina-unealtă ; 
și, de fapt, judecata mea este filozofică şi inova- 
toare, adică ştiinţifică, pentru că astăzi, după pă- 
rerea mea, știința este aceea care poate să dea 
răspunsurile sau chiar să pună numai întrebănile 
cele mai adevărate, în legătură ou drumul omului 
şi al universului său. Și atunci trebuie căutat 
punctul acela care-l face pe om viu și liber, din 
moment ce-i dovedit că regula care stăpînește și 
hotărăște viaţa omului şi universului mu este 
unică. Azi, profesorii pricepuţi de la Frankfurt 
şi Paris spun că fiecare lucru este independent și 
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că legile privind fenomenele corpurilor cereşti nu 
se aplică și particulelor atomice elementare. 

Nu este suficient deai să te opreşti ca să pri- 
vești stelele şi să aștepți un răspuns de la ele. 
Eu fi spuneam întotdeauna Massiminei că pălă- 
vrăgelile «ei erau cu totul mefolositoare, şi că ea 
trebuia doar să aibă încredere în mine, să mă 
iubească fără ezitare şi să gonească amăgirile ca 
pe gândacii din casă. În schimb ea se făcuse re- 
gina gîndacilor şi ascundea în fundul fiecărui 
sertar, pe sub bluzele şi albiturile ei, începuturi 
de scrisori şi chiar scrisori întregi împotriva mea, 
în care erau notate fapte şi dovezi. Am înţeles 
atunai, după doi ani, că ei îi era teamă de mize- 
nie, o foarte mare teamă, ca tuturor celorlalţi ; 
se temea că mizeria o va sili să-și vîndă toată 
rufăria și că o va sili să lucreze cu ziua, să-și 
piardă deci rangul ei social de proprietară de 
pămînt. Dat fiind că și preoţii pricepuseră lucrul 
acesta, urmăreau să mă sărăcească, furindu-mi 
pămîntul, convinşi că mizeria, sărăcia şi pierde- 
rea Massiminei m-ar fi frînt ca pe o trestie și 
m-ar fi discreditat fără îndoială în ochii tuturor, 
aşa cum este discreditat un cerşetor. Atunci preo- 
ţii, care erau siguri de slăbiaiunea Massiminei, 
continuară să insiste în direcţia aceasta, convinși 
că mă vor sili să emigrez, să plec la desţelenit 
viile de pe dealurile din jurul Romei, împreună 
cu verii lor, opincari, sau să mă duc în Belgia, 
să scormonesc adîncul minelor cu tînnăcopul. Ori, 
încă şi mai rău, să ajung vînzător de horoscoape 
prin bilciuri, beţiv și cerşetor, să fiu caraghiosul 
şi rebelul care-i pe placul patronatului clerical ; 
să mă învîrtesc prin biîlciuri cîntînd, îmbătîn- 
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du-mă de nevoie şi vorbimdu-i de rău pe preoţi, 
pentru oa preoţii să poată spune şi să arate cît 
parale fac cei care-i vorbesc de rău. Între timp, 
soţia nenorocitului este primită în serviciul unui 
alt preot şi i se :corectează toate slăbiciunile, pas 
cu pas, cu satisfacția 'lacomă a celui care ştie că 
bietul cerșetor bate în vremea aceasta drumurile, 
fără adăpost, către Petrara sau Buonconsiglio, 
şi că-l dor toate mădularele. Eu însă aveam multă 
răbdare, căci nu m-am simţit niciodată perse- 
cutat şi nici n-am fost vreodată vinovat. Nici nu 
căutam măcar scrisorile acelea în sertarele  Mas- 
siminei şi mici nu mă îngrijorau vizitele pe care 
ea dorea insistent să le facă la ai ei. Ştiam că la 
ei acasă fraţii Massiminei îşi ridicau mîinile spre 
cer de parcă ar fi vrut să-l smulgă, cînd o auzeau 
povestind minciuna amărăciunilor ei, după cum 
ştiam că fraţii aceştia trebuia să fie ţinuţi cu 
forţa să nu iasă din casă. Dar deși am așteptat în 
linişte şi mult timp mu am văzut niciodată pe 
vreunul din fraţii aceştia din Doglio venind fu- 
rios, nici înarmat, nici dezarmat şi nici rezemat 
de vreuna din bitele acelea de stejar pe care 
le-ar fi putut smulge uşor din vreo pădure din 
Serra sau Montevecchio, luînd-o peste cîmp ca să 
mă întâlnească cît mai degrabă. 

Între timp eu cumpărasem altă cerneală şi alte 
coli de hîrtie şi-i dădeam înainte cu tratatul meu. 
Înainte și înapoi, pentru că adesea socoteam pe- 
niţa stricată şi prea ușoară pentru noile gînduri 
pe care le măcina mintea mea. Uneori, cînd min- 
tea mi se oprea, aş spufe că și pentru a gusta o 
anumită satisfacţie în prezenţa unui gînd nou, 
şi cînd rămîneam o clipă cu peniţa în aer în timp 
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ce chibzuiam dincotro să înfrunt şi să atac acest 
gînd nou, scriam cu aceeași peniță şi cu aceleași 
cerneluri şi coli vorbe dulci sau chiar un cîntec 
pentru Massimina, pe care, totuşi, n-am îndrăz- 
nit să i le dau vreodată, pentru că nu voiam ca 
ea să creadă că în felul acesta doream s-o îm- 
bunez în urma maltratărilor la care o supusesem 
şi nici să ajung să cred eu însumi cît de cât în 
realitatea lor. Lăsam scrisorile sau cîntecele ală- 
turi de tratat sau uneori rupeam hîrtia şi aruncam 
cele scrise pentru Massimina pe fereastră, ca pe 
un mesaj pentru cine ar fi vrut să priceapă. Dar 
a trebuit să constat că Massimina nu s-a dus 
niciodată să culeagă vreuna din hiîrtiile astea și 
nici n-a incercat să le citească. Ea mă pierduse 
de pe atunci şi începuse să urască hârtia scrisă, 
cum a dovedit apoi refuzînd toate scrisorile pe 
care i le-am trimis la Roma, dovedind prin 
aceasta că începuse deja să viseze la vreun pro- 
prietar de pămînt sau portar sau funcţionar care 
s-o ducă la Roma într-un automobil micuţ și să 
o plimbe duminica prin centru, punîndu-i guler 
de blană la gît. Dar eu mai speram încă şi-mi 
propusesem să lupt împotriva sărăciei în care 
voiau să mă îngroape toţi laolaltă, asta și pentru 
că înţelegeam că scopul celor care aveau o răs- 
pundere mai mare şi erau cei mai vicleni era, în 
primul rând, să-mi pună bețe în roate spre a mă 
împiedica să-mi public tratatul şi să mă duc să-l 
discut la Roma, ori chiar la Frankfurt. 

Pentru a lupta împotriva mizeriei, mi-am re- 
vendicat terenul de care voia să mă jefuiască 
administraţia bisericii ; mi-am ipotecat casa ca să 
închiriez alte terenuri, aceleași pe care tatăl meu 
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le vânduse înainte de a fugi, şi ca să cumpăr 
cîteva maşini de secerat, o treierătoare şi o com- 
bină, spre a mă duce să recoltez griul. Massimina, 
cînd văzu toate mașinile acelea în fața casei, fu 
impresionată și, după o clipă, se simţi plină de 
orgoliu și mă iubi sincer cîteva zile, atit timp cît 
dură speranţa că aveam să ne îmbogăţim sau că o 
să fim negustori sau mecanici. Combina şi treie- 
rătoarea stăteau în soare, goale, prost construite 
şi prost vopsite : date doar cu galben-portocaliu, 
aveau niște bucăţi de fontă atît de neregulate 
încît te făceau să crezi că aveau să-l pocnească 
pe oricine stătea în preajma lor şi că aveau să 
sară înapoi sau să se încovrige lîngă casă ca nişte 
gloabe răpciugoase. Le văzui îndată cu alţi ochi 
decît Massimina și înțelesei imediat că erau in- 
strumente imperfecte ; la Fossombrone, unde mă 
dusesem să le dau, mi se păruseră altfel, parcă 
mai bine alcătuite şi în stare de funcţionare. Dar 
ochiul Massiminei îmi dezvăluise încă o dată o 
nouă amăgire, cînd se aşternuse împreună cu 
toată ființa ei peste ele, cu obişnuita stupiditate 
a aroganţei. 

— Pentru ce, o întreb eu, în mașinile mele nu 
ai încredere, dar la gloabele acestea priveşti ca 
şi cum ar fi un grup perfect de automaţi-autori ? 

— Vai de capul meu, răspunse ea, doar tu 
le-ai adus aici în faţa casei ! De-abia au sosit şi 
ai şi început să spui că sînt stricate ! Vai, Anteo, 
chiar că ajung să cred că nu ești în toate minţile ! 

— Nu, Massimina, îi spun, nu crede în lucnu- 
rile acestea. Sînt în toate minţile şi am chiar 
cîteva piese în plus, dar nu nefolositoare sau care 
ar putea să mă stingherească pe mine ori pe tine 
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ori întreaga noastră viață. Sînt un om întreg, 
sigur de mine și fericit alături de tine, şi vreau 
să le spun sus şi tare tuturor, pentru întîia oară, 
că nu sînt nebun, pentru că nu m-am gîndit nicio- 
dată la lucruri nefolositoare sau dăunătoare. În 
schimb aș fi nebun dacă aș pretinde (cum fac 
mulţi — cel puţin dintre cei ce mișună în jurul 
tău și vor să te ia din 'casa mea și să mă ruineze), 
dacă m-aş gîndi şi dacă aş fi de acord că ceea 
ce nu sînt astăzi şi ce nu ştiu să fac astăzi, nu va 
fi niciodată nimeni şi nu va şti nimeni să facă 
miine sau în viitor. Îţi jur, Massimina, că eu, 
bărbatul tău, sînt în deplinătatea forţelor şi a 
conștiinței mele şi că voi munci pentru tine cu 
mașinile acestea zi și noapte în tot sezonul chiar 
de m-aș duce la munte, în octombrie, la călugări, 
oni să cosesc în noiembrie pe muntele Petnano ; 
şi îți jur că în timpul acesta voi da uitării trata- 
tul și studiile mele. “ 

„Dar Massimina se întoarse şi, plîngînd, începu 
să alerge spre casă şi, acum că o pornise pe dru- 
mul pesimismului și al răutăţii, strigă : 

— Dar de unde ai luat tu banii pentru toate 
maşinile acestea ? O să ajungem pe drumuri şi 
o să trebuiască să munceşti cu ziua la Fenigli 
sau la Tarugo, iar eu va trebui să mă bag servi- 
toare la mină şi o să fiu nevoită să-mi vînd 
zestrea. 

Încercai să o îmbrăţișez şi, ca s-o fac să pri- 
ceapă că nenorocirea încă nu se întîmplase, îi 
spusei : 

— Fii liniştită, Massimina ; n-au să me vâre în 
bucluc polițele astea, și eu sînt sigur de ceea ce 
fac după cum sînt sigur că o să răscumpăr şi 
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casa aceasta ipotecată mai devreme decît ai pu- 
tea să crezi. 

Massimina dădu un țipăt: 

— Vai, casa! strigă ea. Cu ipoteca asta i-ai 
şi dărîmat acoperișul ! Am rămas sub cerul liber ; 
şi eu nu pot să-mi nasc copilul sub cerul liber ! 
O, Doamne ! Nu te apropia de mine, căci nu pot 
să masc un copil care să nu aibă un adăpost! 

Din seara aceea, Massimina se retrase în că- 
măruţa care fusese a mea şi mu mai vru să se 
culce în patul meu şi cu mine. 

După opt zile, într-o seară, am plecat cu ma- 
şinile înainte de începerea sezonului, întrucît tre- 
buise să aleg o rută care mă ducea dincolo de 
Pergola, la San Lorenzo in Campo, spre Fratte- 
rosa şi Mondolfo, căci în satele din jur, San Sa- 
vino, Frontone, Fenigli, Acquaviva, Montevecchio 
şi Serra îmi fusese interzis, printr-o intervenție 
a preoţilor şi patronilor, să mă duc. Nimeni nu 
avea voie să secere şi să treiere cu mine. Am 
plecat noaptea conducînd tractorul, cu lampa de 
acetilenă agățată îndărătul maşinii, aruncînd o 
lumină limpede ca aceea a unei fantome. Mă ur- 
mau trei oameni cam nepricepuţi : doi bătrîni be- 
țivani, dintre care unul avea jumătate de ureche 
şi două degete tăiate, și un tînăr destul de isteţ, 
dar îmbrăcat doar cu o pereche de pantaloni şi 
cu o cămașă prin care moaptea pătrundea vîntul, 
de-l făcea să clănțăne din dinți mai tare decît 
scripeții mașinii. 

Tînărul mi-ar fi fost un bun ajutor, dar ar fi 
trebuit îmbrăcat din cap pînă-n picioare. 

Încredinţasem secerătoarea mecanicului, care 
m-a trădat apoi la proces. M-a trădat intenţionat, 
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care-l persecută. 


pentru că, mai întîi mă furase. Şi lucrul acesta 
este adevărat cum era adevărată noaptea aceea 
a plecării mele lipsită de dragostea Massiminei 

Nu mi-am băgat niciodată în cap gînduri sar 
chiar vorbe care să nu fi fost mai întîi şi de 
regulă verificate de experienţă. A fost uşor să se 
afirme că ssufeream de mania persecuției, pentru 
ca ună persecutau. Și mai vreau să spun ca prin- 
Cipiu, că 'cel ce se simte persecutat ispășeşte o. 
vină 'care nu-i a lui, şi ispăşește vina aceasta din 
generozitate ; şi apoi, nefiind a lui vina aceasta, 
el este într-adevăr persecutat. lar persecuția cea 
mai gravă este aceea că a fost pus în situaţia de 
a trebui Sa accepte o vină care nu-i a lui, de a 
trebui să-şi exercite generozitatea într-un sens 
atit de negativ, din moment ce în nici un alt fel 
generozitatea aceasta nu s-a putut manifesta mai 
înainte şi nu ar fi putut fi acceptată de societatea 


După două zile sosirăm la San Lorenzo in 
Campo ; pină atunci totul mersese bine. Eu eram 
fericit şi vedeam în fața mea holdele aurii ca 
intr-o țară a făgăduinţei. Cei doi oameni ştiau 
să facă câte ceva și băiatul învățase în două zile 
să pună maşina sub presiune, să pună la punct 
supapele și să ungă rulmenţii şi cuţitele combinei. 

La San Lorenzo in Campo, am pornit să-l caut 
pe administratorul principal, care trebuia să mă 
ducă pe moșiile familiilor Filippini şi Scalcucci 
renumite ca gospodării model ; reuşisem să le iau 
în lucru, stabilind un preţ foarte scăzut. Adminis- 
tratorul, văzînd echipa mea, se bălăbăni pe pi- 
cioare de parc-ar fi vrut să se răzgîndească, dar 
domnul Filippini, care era un gentilom, mă "duse 
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pe şoseaua lui străjuită de stejari şi mă conduse 
spre locurile cultivate. La jumătatea drumului se 
opri şi-mi arătă cu bastonul o deschizătură în 
desiş, către un loc cu grîu, o holdă, nesfînșită și 
ovală ca un lighean. Spuse: „Dă-i drumul ; vom 
vedea diseară ce ești în stare să faci “. 

Mi-am dus maşinile pe locul arătat, cu multă 
atenție, ca să nu le ciocnesc de stejari şi de ra- 
murile mai joase. Am pus una lîngă alta cele 
două secerătoare şi tractorul ; m-am dus să fac 
măsurătorile, apoi m-am întors la maşini şi am 
dat semnalul de pornire. Băiatul conducea, flu- 
iera şi secera, iar ceilalţi doi umblau legănîn- 
du-se, dar se ţineau foarte bine și ei. Atacarăm 
cimpul ca pe o mămăligă răsturnată pe o masă: 
flămânzi fuseserăm dintotdeauna. 

Totul mergea bine şi eu mă bucuram şi mă 
gîndeam la Massimina, care rămăsese închisă în 
cămăruţă, şi simţeam că exilul ei va lua sfîrşit 
în curînd. Lucrurile se desfășurară de minune și 
la familia Filippini, şi la Scalcucci, iar eu, cu 
echipa mea, căpătarăm o faimă grozavă, încît 
puturăm să facem un ocol lung pînă la Mondolfo, 
înapoimdu-ne pe la Sant' Ippolito şi apoi prin 
Fossombrone ; şi, la sfîrşitul sezonului, puturăm 
lucra pe locurile înalte de la Monte Paganuccio 
şi Monte Martello. Nici un preot nu se opuse şi 
puturăm să ne vedem liniștiți de treabă. lar eu 
eram un şef care ştia să conducă cum se cuvine, 
să lupte cu beţia celor doi bătrîni şi să-l înveţe 
pe băiat ce trebuie să facă. Avurăm ghinion să 
pierdem câteva zile preţioase la Sant' Ippolito, 
la cotul rîului Metauro, pentru că tractorului meu 
i se spărsese un cilindru. Pe drumurile proaste 
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din Monte Paganuocio pierdurăm mai multe spiţe 
de la o roată a treierătoarei pînă ce rămaserăm 
fără roată de tot, astfel că în urma accidentului 
mașina se răsturnă, spărgîndu-și carcasa. Trebuii 
să cheltuiesc deci o mulţime de bani pentru a 
repara stricăciunile acestea, căci singur nu pu- 


team să fac totul, din lipsă de instrumente şi din . 


lipsă de piese ide schimb. Filozofia mea îmi dău- 
nase în împrejurarea aceea, pentru că, la cum- 
părarea maşinilor, gîndindu-mă mereu la mașini 
ca la un desen și ca la un lucru care se schimbă 
prin sine și se reînmoiește, nu mă gîndisem să cer 
0 rezervă suficientă şi necesară de scule și un 
număr logic de piese de schimb. Mă înapoiai la 
Massimina către jumătatea lui septembrie și-i 
arătai banii pe care-i aveam, îndestulători ca să 
plătesc toate ratele din anul acela şi să-mi ră- 
mână şi un câștig frumos ; dar ea, ca și înainte, 
refuză să doarmă cu mine şi să se achite de obli- 
gaţiile și de bunăvoința care se cer unei neveste 
adevărate, pentru că spunea că încă nu scosesem 
casa de sub ipotecă. 

„În ziua următoare veni mecanicul trădător ca 
să-mi comunice despre secerătoni că le lăsase pe 
una într-un loc şi pe cealaltă în altul, de mai 
bine de două luni pe prima, iar pe cealaltă de 
patruzeci de zile, pentru că nu fusese posibil să 


le repare, după cum spunea el, nici cu mecanicii * 


din orașul Cagli. Aproape că nu lucrase de loc şi 
pretindea să-i plătesc pînă la 1 august, pentru 
cele treizeci şi două de zile de cînd părăsise a 
doua maşină. 

Massimina mă privea cu dispreţ, pentru că me- 
canicul își bătea joc ca și cum eu aș fi fost de 
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vină pentru nepriceperea şi răutatea lui, ca şi 
cînd eu aș fi fost prostul, mu el. Cum nu puteam 
să-l ucid, îl plătii pînă la ultima centimă. Apoi, 
tot sub privirile Massiminei, urcai la catul de sus, 
în camerele de dormit, la o oră cînd se duce în 
asemenea încăperi doar cineva care vrea să se 
schimbe, când i se spune că trebuie să facă o 
călătorie sau o vizită simandicoasă. Într-adevăr 
mă schimbai şi pusei în ordine toţi banii în por- 
tofel şi în buzunarul interior al hainei, în faţa 
Massiminei, apoi plecai. Mă dusei cu tractorul, 
mai întîi la Pergola, unde ştiam că pot să am o 
femeie la hotel. (Priveam cu ciudă corpul femeii, 
sîndindu-mă la Massimina, şi iubeam corpul 
acesta închizând ochii şi gîndindu-mă la celălalt.) 
În ziua unmătoare mă dusei la Fossombrone, să 
plătesc ultima rată a maşinilor, chiar şi a seceră- 
torilor, fără să contest nimic ; pe urmă la Cagli, 
să plătesc o rată a ipotecii, apoi să iau cele două 
secerători ; le găsii, una în spatele şcolii din 
Acquaviva (copiii aproape că o demontaseră bu- 
cată 'cu bucată, risipindu-i piesele pe cîmp), iar 
cealaltă în grajdul unei ferme a Asociaţiei, Cari- 
tăţii, dînd impresia că fusese folosită pînă în ziua 
precedentă, după iarba proaspătă pe care o avea 
între cuțite, ca şi cum Asociaţia ar fi hotărît să 
şi-o însușească, așa cum făcuse și cu terenul bu- 
nicii mele. 

Cînd m-am întors, am găsit casa goală, cu 
toate ușile şi ferestrele închise ; în grădină nu era 
nici o rufă la uscat iar portiţa de la gardul co- 
teţelor era închisă. Massimina plecase la casa ei 
şi o părăsise pe a mea cu atîta dispreţ, încît o 
lăsase mai tristă decît fusese vreodată ; așa cu 
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toate ferestrele închise. ca şi ale hambarelor şi 
ale grajdurilor, casa părea părăsită de multă 
vreme, cu pereţii parcă mai măruiți. Am intrat în 
casă şi am găsit toate lucrurile mute și încreme- 
nite ; nimic care să fie mişcat din loc, ori să-ți 
stea în cale ca într-o casă locuită. Era doar un 
pahar lîngă lighean, ca și cum Massimina, după 
ce închisese ferestrele şi strînsese toate lucrurile 
celelalte, ar fi trebuit să bea o înghiţitură de apă 
înainte de a pleca. Am deschis ferestrele și am 
aerisit toată casa ; pășind pe cărămizile pe care 
le auzeam răsunînd sub picior ca și cum casa ar 
fi fost vizitată de moarte — poate pentru că nu 
se auzea nici un alt zgomot decît acela 'al ferestre- 
lor care răspundeau parcă paşilor mei — am in- 
trat în dormitor şi m-am trîntit pe pat ca să-mi 
dau complet seama de singurătatea mea, să judec 
și să văd ce anume ar fi fost mai bine să fac. 
Am stat așa întins vreme îndelungată, cu toate 
ferestrele și ușile deschise în apusul acela de sfir- 
şit de vară, care începea să dea glas domol — 
prin imensitatea cuiburilor sale de lumină și prin 
valurile sale de sentimentalism — tuturor brota- 
cilor din gropi și din băltoace, precum și imensu- 
lui covor de greieri desfăşurat între casa mea şi 
virfurile cele mai înalte ale colinelor. Acolo în- 
cepea liniștea cea mare, care învăluia cerul şi 
cane se întorcea, după ce străbătea toată bolta 
cenească, în camera mea şi în inima mea. Îmi sim- 
ţeam pulsul zvicnind şi simţeam cum dispăreau 
treptat picioarele mele în cîntul îndîrjit şi stri- 
dent al broaştelor și al greierilor. Mă ridicai şi 
mă dusei să beau și eu din paharul pe care-l lă- 
sase Massimina ; apoi mă înapoiai în dormitor 
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şi mă dusei să mă uit în dulapuri: văzui că erau 
încă pline de rufăria de zestre a Massiminei ; și. 
simții o mare părere de rău în faţa sertarelor des- 
chise şi a teancurilor de cearceafuri și de pro- 
soape. Îmi părea rău, deoarece înțelegeam că 
Massimina nu plecase pentru totdeauna, cum o 
sfătuise cineva de la ea de acasă, care venise 
probabil s-o ia, astfel ca plecarea ei să îndepli- 
nească un plan pe care de fapt aş fi putut să-l 
cunosc şi pe care l-aş fi putut repeta punct cu 
punct pînă la o concluzie favorabilă, care ar fi 
putut să-mi dea toată dragostea şi liniștea Massi- 
minei și chiar demnitatea mea şi timpul necesar 
pentru a-mi relua studiile ; în schimb, fuga ei 
dădea impresia unei improvizații, a unui gest 
impulsiv şi deci cu atît mai disperat. 

Disperarea Massiminei fusese probabil foarte 
mare, ca. să poată sta biziind acasă la ea şi de-a- 
colo să se gîndească la lucrurile ei de aici, iar 
disperarea mea creştea văzînd lucrurile acelea 
nevinovate, care, în loc să fie instrumentul înţe- 
legerii noastre și al vieţii noastre, rămîneau de 
capul lor, părăsite, doar pentru a-mi aminti ceea 
ce pierdusem și ceea ce urma să mai pierd. Mi 
se făcu deodată poftă să iau toate lucrurile acelea, 
să le încarc într-o căruță, s-o atîrn de tractor și 
să duc totul la casa Massiminei, noaptea ; dar 


mă gîndii că nici ea, nici membrii familiei n-ar. 


fi înţeles că eu alergam cu lucrurile acelea mînat 
de dorinţa de-a o vedea pe ea, de-a o necăji și 
de-a o face să plingă aducîndu-i zestrea, de-a o 
face să plîngă şi să sufere, căci aveam speranţa 
că provocînd explozia sentimentelor ei aș fi putut 
s-o fac să-și negăsească în sfîrșit dragostea pen- 
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tru mine, să mă îmbrăţișeze din nou, acolo, la 
ei, în capul scărilor, sub ochii rudelor. Massimina 
ar fi trebuit să-mi ceară şi scuze, nu pentru că 
eu le-aş fi pretins, ci pentru că acesta ar fi fost 
un fel nobil de a-şi declara dragostea și fidelita- 
tea și de a mă face să înţeleg că dragostea ei o 
făcea să aibă încredere în mine şi că puterea ei 
de înţelegere primea să se unească cu a mea şi să 
mă ajute gîndindu-se la un viitor fericit. 

Prin urmare părăsii ideia de a mă duce cu 
tractorul și cu rufăria la casa ei și mă gîndii că 
lucrul cel mai bun ar fi fost să 'aștept al doilea 
gest al ei, pe care l-ar fi făcut de data aceasta de 
acord 'cu familia ei. 

Aproape toată noaptea m-am gîndit cum și 
această întîmplare (a fugii Massiminei corespundea 
cu un plan vechi, repetat şi iar repetat, de atîtea 
ori încît îndeplinirea lui să fie la îndemîna chiar 
a unei fete ca ea. Şi totuşi ea, cu capriciile ei, ar 
fi trebuit să inventeze ceva nou ; şi tocmai eu mă 
găseam în situaţia de a uă teme că noutatea 
aceasta ar fi putut determina desfăşurarea restu- 
lui întîmplării într-un sens pe care nu mi-ar fi 
fost uşor să-l controlez şi să-i dau replica. Dacă 
eu aș fi viut să mă despart definitiv de Massi- 


mina, orice noutate ar fi fost potrivită şi mi-ar 


fi înlesnit situaţia ; dar tocmai pentru că voiam 
să o neprimesc, atît pe ea cât şi dragostea ei, do- 
ream cu însumi să mă las în voia planurilor obiș- 
nuite ale acestor întîmplări de dragoste, care duc 
la împăcări și iertări şi la o serie de intenţii mai 
înalte decît dulapurile, cel puţin în măsura în care 
sînt mai nefolositoare. Dar, în situaţia aceea, aș 
fi fost în stare să înnoiesc orice lucru, ca de 
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exemplu succesul studiilor mele şi recunoașterea 
publică a ideilor mele. În doi ani de liniște, aş fi 
putut să-mi termin fără îndoială tratatul ; în doi 
ani m-aş fi potolit şi aș fi iubit-o pe Massimina 
şi apoi aș fi ştiut să-i arăt mai mult decît şi-ar 
fi putut închipui ea vreodată cu încrederea ei şi, 
mai mult încă decît cu încrederea ei, cu însăși 
fantezia ei, în limbajul însuși al ochilor al mîini- 
lor şi al întregului ei corp, al corpului ei atît de 
tînăr. După ce ar fi trecut cei doi ani ne-am fi 
dus împreună la Roma, ori chiar în America sau 
în Rusia, oriunde aș fi fost invitat să-mi expun 
ideile și să fixez principiile de construire a 
noilor mașini. 

În sfârşit, lăsai somnul să mă cuprindă, sperînd 
că noutatea Massiminei nu va fi la urma-urmei 
atit de orbitoare încît să-mi ia vederea, şi că va 
reuși doar să schimbe un pic planul, spre a-mi 
lega și mai mult inima îndrăgostită, printr-un nou 
val de afecţiune. 

Dimineaţa mu eram cu mult mai liniștit, chiar 
dacă pentru o clipă reușisem să nu mă mai gîn- 
desc la Massimina şi la fuga ei şi începusem să 
privesc spre punctul cel mai înalt al diferitelor 
coline, care în dimineața aceea pluteau într-o 
lumină puternică, ca spre punctul posibil al unei 
cercetări mai adînci a întregului peisaj şi al mă- 
surării zilelor, înainte de începerea iernii. Dar 
gîndul acesta rămase confuz în mine și i-aş fi 
putut îndeplini şi controla doar prima parte, fără 
să ajung la încheierea şi desfășurarea tuturor con- 
secinţelor, dat fiind că Massimina pusese din nou 
stăpînire pe gîndurile mele, cînd auzisem trecînd 
cursa, şi pentru că simțeam că ziua nu mai ad- 
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mitea acele răgazuri și inerții care sînt posibile 
la începutul şi la sfîrşitul ei, cînd întregul creşștet 
al pămîntului nu este încă încordat şi mu descă- 
tușează legătuni cu fiecare lucru, uitînd de sine 
în dimpezimile acelea lichide ale dimineţii şi ale 
serii, ca într-o baie. 

La amiază, nimeni din familia 'Massiminei nu 
se arătase, nimeni din familia ei şi nici un tri- 
mis. Către ora 4 sau 5 după-amiază, după ce am 
dormit un timp, m-am suit pe unul din vîrfurile 
acelea ale dealurilor, pe care mi-l alesesem ; şi, 
pentru a nimici dragostea mea violentă pentru 
Massimina, am început să mă gîndesc intens, spre 
a putea relua subiectul pe care-l întrerupsesem 
dimineaţa ; doream să-l reiau cu speranța de-a 
mă lega, pînă la urmă, de o comunicare, de o 
chemare adresată mie sau pe care aș fi putut-o 
lansa eu vreunuia dintre automaţii-autori. Într-a- 
devăr, în timp ce mă plimbam, mă gîndeam că 
adevărul meu, chiar dacă era creat de mine, 
numai de mine însumi, prin exersarea minţii mele 
şi prin toate legăturile studiilor mele, se putea 
să-mi fi fost acordat de vreun automat-autor, mă- 
car în forma sa cea mai simplă, adică într-o 
formă imițială sau într-o schemă. Mă gîndeam că 
mintea mea, fiind fabricată de acești automaţi- 
autori, trebuie să fie bine cunoscută de ei, cel 
puţin în toate părţile ei componente, dacă nu în 
toate posibilitățile ei, dar că, în orice caz, trebuia 
să aibă cu siguranţă un punct în stare să pri- 
mească de la automaţii-autori un îndemn, dacă 
nu comanda unei operaţii perfecte. Îmi puneam 
atunci problema dacă în afară de a primi, mintea 
mea ar fi putut să şi transmită și să intre în le- 
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gătură cu automaţii-autori, obţinînd operațiuni 
care, chiar dacă nu erau noi, cel puţin ca rezultat 
(pentru că nu ar fi făcut altceva decît să stabi- 
lească un raport condiţionat de limitele celor două 
entităţi), ar fi stabilit oricum o bază pentru ade- 
vărurile mele, pe care să o poată recunoaște şi 
înapoiaţii ce nu puteau pricepe și urmări sensul 
descoperirilor mele ; să demonstrez în felul acesta 
atît Massiminei cît şi celor care se pregăteau în 
jurul ei să facă propuneri perfide, că aveam drep- 
tate privitor la geneză şi că deci puteam să am 
dreptate și privitor la palingeneză. În orice caz, 
s-ar fi dovedit că nu-mi pierdeam timpul ci-l fo- 
loseam pentru mine și pentru vecinii mei, fră- 
mântîndu-mă zile şi luni întregi, ducîndu-mă pînă 
la mare şi chiar mai departe, pentru ca orice, 
chiar dacă ar fi fost vorba doar de um ceas sau 
de un minut sau de o bucată de pămînt, să poată 
avea pentru mine şi pentru vecinii mei un sens 
mai precis : şi să poată fi un element de mare 
curaj şi astfel de mare dragoste, în locul uritei 
înjosiri care plutea deasupra noastră şi deasupra 
tuturor acelora care plecaseră de prin părțile 
noastre sau care veniseră prin părțile noastre, 
îmblînziţi, bogaţi ori nu, ba chiar stăpîni, dacă 
era adevărat în definitiv că aceşti stăpîni, în în- 
josirea lor, fiică a meștiinţei, nu izbutiseră altceva 
decît să sărăcească sau să vrea să dea impresia 
că au sărăcit (lucru care este încă şi mai rău), să 
se ascundă și să-și întoarcă faţa pentru a-şi mes- 
teca îmbucătura fără să fie văzuţi. 

De asemenea, putea fi curajul de a înţelege 
cum toate micile vicleșuguri ale preoţilor, ale ho- 
ţilor sau ale stăpînilor și ale conducătorilor lor, 
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vicleșuguri care sînt viermișori născuţi din co- 
rupţie, nu sînt altceva decît putrefacţia încercării 
de a se înnoi, în sensul că sînt mici manifestări 
ambigue ale marii dorinţe mortale de a lăsa totul 
aşa cum este, modificînd doar aparențele, multi- 
plicînd de-abia suprafeţele și micile rezultate, şi 
stabilind să se dea acestor rezultate o semnificaţie 
enormă atunci cînd ele, prestigiul, casa de eco- 
nomii, conducerea celorlalți, autoritatea cetc., nu 
sînt decît cele mai rele, cele mai nefolositoare și 
cele mai ruginite articulaţii ale primului orga- 
nism, ale organismului în faza de trecere de la 
bestie la animal ; deci ale unei stări încă şi mai 
rele decît aceea bestială, căci calitățile acelei stări 
bestiale ca pofta, agresivitatea, îndîrjirea, furia 
şi răutatea se pierduseră acum, tocmai pentru ca 
să le ia locul umilința și blîndeţea animalului, ca- 
lităţi care nu erau încă înaintate. 

'Toate aceste ambiguităţi şi meschinării ale celor 
ce sînt mulțumiți şi care-și fac o cinste din a 
avea patru-cinci feţe, spre a-şi masca doar inca- 
pacitatea de a se mișca şi deci dorinţa lor de 
moarte și de a pune moartea în spinarea celor- 
lalţi, ţinînd totul înţepenit în jurul lor, nu sînt 
altceva decît semnul prostiei și al lipsei adevăra- 
tei corectitudini şi adevăratei îndemînări faţă de 
ei înșiși şi faţă de lucruri: adevărata corectitu- 
dine seste să ai mereu aceeaşi faţă, adică aceeaşi 
atitudine, bazat pe dorinţa de a progresa şi de a 
răsturna lucrurile şi -de a afirma puterea de a 
trăi, care este sarcina omului. 

În felul acesta stabileam un punct important 
al teoriilor mele, pe care nu-l atinsesem încă în 
tratatul meu : punctul de la care aș fi putut pleca 
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pentru a merge mai departe, chiar şi după ce aș 
fi stabilit schemele structurii şi construcţiei mași- 
nilor-om, fixînd astfel datele iniţiale pentru a 
depăși aceste mașini prin construirea altora, mai 
dotate : pentru a înainta construimd o filozofie 
morală și pentru noile maşini. Mai apoi, aş fi 
depășit regulile naturalismului în care puteam 
să :cad şi eu, exaltîindu-mă prea mult în faţa 
mașinilor, pînă la a ajunge sclavul programe- 
lor lor, tocmai cum sînt sclavi ai regulilor na- 
turii cu toţii, mai ales cei cu multe feţe de care 
am vorbit mai înainte, şi chiar Massimina și sfă- 
tuitorii ei. 

Eram mulţumit, la sfîrşitul celei de a doua zile, 
de cucerirea aceasta a mea, care mă răsplătea de 
tot timpul risipit pentru a munci cu treierătoarea 
şi cu celelalte mașini încercînd să cîştig pentru 
Massimina, cînd, după cum pretind regulile, sfă- 
tuitorii se transformară în mesageri și veniră la 
uşa casei mele să-și transmită mesajul, care nu 
era adevăratul mesaj al inimii Massiminei. Mesa- 
gerii erau : unul dintre fraţii ei, cel mai mic, unul 
dintre unchii «i, cel mai bogat, şi un alt individ 
pe care nu-l cunoşteam, un împăciuitor, sfătuit 
de preot şi scos din desișurile comunei Doglio, 
ca dintr-un mormînt. Cei trei se temeau, așa că 
se opriră la o distanță mai mare de cincisprezece 
metri de poarta casei mele. Fratele Massiminei 
mă strigă și eu îl lăsai să strige de trei ori. Cînd 
apărui în poartă, unchiul începu să vorbească 
îndată, arătînd spre cei doi de lîngă el. 

— Am venit aici în interesul rudei noastre, 
pentru :a o ocroti după lege și pentru a o apăra 
de gura-lumii, și vrem să știm ce gînduri ai. 
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Îi poftii în casă la un pahar, dar ei nu voiră să 
intre ; atunci spusei : 

— Faceţi bine că o ocrotiți pe Massimina ; şi 
dacă inima voastră este sinceră şi nobilă voi pu- 
- teţi să o oarotiţi aşa cum aş ocroti-o eu şi în nici 
un caz mai bine ; eu însă ştiu de ce anume tre- 
buie s-o ocrotesc, în timp ce voi nu ştiţi şi o 
ocrotiți de un lucru care nu există decît în tra- 
diţia şi obiceiurile rele ale societăţii acesteia. Tra- 
diția și obiceiurile acestea pot s-o lovească pe 
Massimina şi să-i facă rău ; dar, pentru că voi 
sînteţi reprezentanţii acestei societăți care acceptă 
această tradiţie şi aceste obiceiuri, voi sînteţi cei 
ce-o pot lovi şi jigni pe Massimina şi deci eu 
trebuie să o ocrotesc şi acum și s-o apăr, după 
cum tot eu declar că o iubesc, după cum declar 
şi că sînt gata să o iert dacă se va întoarce la 

mine cu umilinţă şi încredere. 

Atunci vorbi cel de-al treilea, împăciuitorul 
din Doglio, care începu așa cum îl inspirase pre- 
otul cînd îl scosese din mormînt şi-l pusese pe 
picioare, suflînd asupra lui: 

— Am wenit aici mai mult pentru dreptate de- 
cât pentru ocrotire, spuse el. Judecata dumitale e 
cam întortocheată, pentru 'că noi sîntem adevăra- 
ţii ocrotitori ai Massiminei, aleşi chiar de ea şi 
de familia ei. Noi ştim că dumneata te-ai purtat 
adesea rău cu biata fată, în toate chipurile, ba 
chiar ai și lovit-o, după cum ai şi înșelat-o, ne- 
avînd grijă de ea și lipsind-o de bunurile şi de 


liniştea pe care i le promiseseși în ziua în care. 


te-ai unit cu ea în faţa lui Dumnezeu. Dar noi 
vrem să știm, trecînd deocamdată peste purtarea 
dumitale din trecut, ce gînduri ai, ce vrei să faci 
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cu Massimina, cu dumneata şi cu casa voastră. 
Vrem să ştim treaba aceasta pentru că dacă ar 
trebui să hotărîm pornind de la trecutul dumitale 
şi dacă dumneata ai vrea să ne răspunzi că te ho- 
tărâști să te porți după regulile trecutului dumi- 
tale, atunci noi, ca adevăraţi ocrotitori ai Massi- 
minei și chiar „ai moralei, dar mai ales 'ca apără- 
tori ai dreptăţii, ar trebui să-ţi spunem îndată că 
Massimina te lasă, că-și vrea luorurile înapoi și 
cinstea ei : că-și vrea lucrurile toate şi întregi, 
cum din păcate nu-și mai poate avea cinstea. 
„Eu simțeam bine cum mă înfurie vorbăria lui 
ŞI cum sint gata de scandal, mai ales pentru că 
impăciuitorul spusese că este un ocrotitor al mo- 
ralei. 
— Ce vor să zică vor | 
En apa Pac zică vorbele acestea despre 
La pui împăciuitorul continuă : 
te aia plat ai du ai 7 Pnl pretor, da 
>-a , punind asta şi din păcate fără 
NICI 0 ruşine ba chiar și prea tare, în biserica din 
Serra, ar trebui să înţelegi că prin purtarea d 
mitale trecută și prezentă ai terfelit cimstaz isi 
et a ȘI prezenta ai terfelit cinstea bietei 
mina Și că cinstea aceasta, sub loviturile 
dumitale, nu a râmas întreagă şi strălucitoare ca 
in ziua în care biata fată ţi-a încredinţat-o cu 
atita curăţenie în fața altarului. Oricum, eu pot 
să-ţi spun că moi n-am venit aici să te judecăm 
căci la urma-urmei nu s-a dus nimeni la jan-- 
darmi, la primărie sau la avocaţi. Vrem să ştim 
doar dacă eşti dispus să procedezi cu înțelepciune 
— în înțelegeţi prin înţelepciune ? îl întrebai. 
i — În vazul de faţă înţelepciunea o vom stabili 
01, spuse omul acela care, vorbind, părea mai 
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tare decît crezusem, şi va fi stabilită privitor la 
toate purtările dumitale ; privitor la respectul pe 
care trebuie să-l ai faţă de nevasta dumitale, la 
munca pe care va trebui să o desfăşori pentru 
ea, o muncă rentabilă și care să-i asigure Massi- 
minei liniştea necesară, să permită scoaterea casei 
de sub ipotecă într-o perioadă legală de timp şi 
îmbelșugarea gospodăriei, sfinţindu-se astfel că- 
minul fără a se răpi nopţii somnul, și fără ca 
noaptea să fie pierdută umblînd după cai verzi pe 
pereţi. Trebuie să-i arăţi imediat soţiei dumitale 
banii pe care i-ai cîștigat cu peregrinările şi 
munca de astă-vară, în aşa fel încît banii aceştia 
să poată fi păstraţi şi folosiţi de comun acord și 
puşi la baza căsniciei voastre, ca să poată asigura 
binecuvîntarea copiilor, ce s-ar putea revărsa 
asupra căsătoriei voastre. În afară de aceasta — 
şi asta-i condiţia care te angajează ca om întreg 
__trebuie să renunţi la ideile dumitale şi la lupta 
pe care ai pornit-o împotriva religiei, a Bisericii 
şi a reprezentanţilor Domnului. Trebuie să te 
spovedeşti şi să te lepezi de îngîmfarea dumitale, 
căci îngîmfat este cel care, ca dumneata, nefiind 
om de ştiinţă şi neavînd studii, pretinde să sta- 
bilească pînă şi mersul stelelor şi să discute sfin- 
ţenia vieţii. Condiţia aceasta este cea mai impor- 
tantă, pentru că din ea pornesc toate celelalte ; 
căci, dacă dumneata părăsești ideile acestea ne- 
săbuite, Biserica, nu ca o răsplată a unei griji 
care i se ia, ci din obișnuita ei îndurare, va putea 
să te ajute, nu restituindu-ţi pămîntul care nu-ţi 
mai aparţine potrivit voinţei unui strămoș al du- 
mitale, ci răsplătindu-te într-un alt fel: lăsîn- 
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du-te să muncești pe locurile ei şi deschizindu-ţi 
alte posibilităţi potrivite pentru a-ţi fonma şi în- 
tări priceperea. 

Mă treceau fiori că-l auzeam, în sfîrșit, vor- 
bind pe dușmanul ideilor mele, ace! dușman des- 
pre care nu mi-aş fi închipuit vreodată că există 
şi că ar putea să existe, acel dușman pe care-l 
socotisem întotdeauna ca o scornire pentru a 
mă frina, 'o născocire a celor care puteau avea 
vreun motiv de a se împotrivi ideilor mele. Dar 
mu m-aș fi gîndit vreodată că ei ar putea să 
devină cu adevărat duşmanii mei şi să-și aleagă 
un căpitan şi să fixeze o clauză şi să pregătească 
un laţ cu care să mă spînzure, din inoment ce 
această cerere a lor de a renunţa astfel la ideile 
mele, ca și cum ele ar fi constituit într-adevăr o 
vină murdară, era mai rea decît spinzurătoarea. 

În timp ce stăteam așa, uluit, în fața dușma- 
nului meu, am răspuns doar că n-aş putea părăsi 
vreodată ideile mele, pentru că ele erau viaţa 
mea, fiinţa mea, şi că deci nu-mi puteam părăsi 
de bunăvoie viaţa şi fiinţa. 

La care duşmanul spuse : 

— Şi astea sînt vorbe pe care dumneata le-ai 
putea uita foarte bine, dacă te-ai lăsa condus de 
părerile pe care mi le-am exprimat şi de cele pe 
care ţi le-aş mai putea arăta ca să te regăsești pe 
dumneata, pe Massimina şi fericirea de a trăi 
pe acest pămînt. Nu pot să iau acum drept bun 
răspunsul dumitale, pentru că noi am vrut doar 
să te anunțăm și putem să-ţi lăsăm timpul nece- 
sar ca să te hotărăști. Îţi spun totuși pe loc, toc- 
mai ca să te previn şi să te ajut, că dacă vei 
insista în rătăcirea dumitale, vei izbuti să te pierzi 


8—3830 113 


meteorit dept 


Li 


poeme pete e egeaeiii 


93» 


noa St 00 solie Sb 


de-a binelea, în scuntă vreme, împreună cu toate 
lucrurile dumitale, şi înainte de orice s-o pierzi 
pe Massimina. În situaţia aceasta Massimina ar 
cere despărţirea legală, imediat, pentru a se 
separa de dumneata în ceea ce priveşte starea 
civilă, dragostea şi situația patrimonială, astfel 
ca să nu-și vadă înghiţite de ruinarea dumitale şi 
lucrurile ei, adică zestrea, mobilele, munca şi mai 
ales tinerețea ei. Dumnezeu și familia ei îi vor 
da un sprijin într-un fel sau altul, dar 
dumneata vei rămîne pentru totdeauna singur 


şi nu va fi de ajuns Roma toată ca să te scu-. 


tească de singurătate. Te rog să nu răspunzi 
acum, pentru că dacă vorbele dumitale ar fi tot 
de revoltă, ar trebui să ţin seama de ele chiar 
dacă mi-ar părea rău şi chiar dacă m-aș gîndi 
că sînt dictate de furie ; şi m-aș teme chiar dacă 
vorbele dumitale ar fi de aprobare, pentru că ar 
dovedi o supunere care mi s-ar părea pe cît de 
neașteptată pe atît de puţin întemeiată sau, de-a 
dreptul, ceea ce-i încă şi. mai rău, fructul unui 
gând ascuns. Nu spune nimic și rămii liniștit ; stai 
şi gindește-te și comunică-i apoi în scris fratelui 
Massiminei, Callisto, hotărtrile luate. Vreau să-ţi 
mai spun să nu încerci s-o cauţi pe Massimina, 
să te întâlneşti cu ea, să o zăpăceșşti cu vorbe şi 
cu atît mai puţin să o jigneşti cu noi amenințări 
şi maltratări. Îţi spun că Massimina nu-i la casa 
ei și că este departe de orice comună din jur pe 
care a-i putea-o vizita. Acum te salutăm şi pen- 
tru a-ți dovedi că te lăsăm în pace şi fără răuta- 
tea pe care o bănuiai, căci te-am văzut ridicînd 
pumnul, îţi spunem că vom primi bucuros un 
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pahar din vinul dumitale, înainte de-a te saluta 
şi de a porni înapoi pe drumul pe care am venit. 

l-am dus în pivniţă, deschizând larg toate ușile, 
ca pentru a le demonstra că împreună cu ei putea 
să intre oricine, sau, mai mult, pentru a demon- 
stra că împreună cu ei intrau toţi cei din San 
Savino și dim parohiile vecine, neştiutori sau răi, 
pierduţi sau supuși pierzaniei în principiile acelea 
care alcătuiseră vorbirea dușmanului meu. 

Omul acesta nu mă înfuria şi nici nu-l dispre- 
țuiam ; îi priveam fața și nu reușeam să i-o văd 
în întregime. Rezemîndu-se de peretele pivniţei, 
alături de uşă, în umbră, aproape că dispărea și-i 
rămîneau afară doar vîrturile pantofilor şi oasele 
mâinilor ; auzeam zgomotul gîtlejului său în timp 
ce înghițea sacadat vinul, ca şi cum bînd ar fi 
scăpat de însărcinarea de 'a vorbi pe care o avu- 
sese. , 

Am turnat în paharele care se găseau pe bu- 
toaie şi le-am oferit celor trei din vinul alb de 
pe fundul unei damigene de care tatăl meu fusese 
atît de mîndru. Le-am cerut îngăduinţa să nu 
beau cu ei, nu din ranchiună sau ca să-i înșel 
cumva, ci pentru că eram indispus. Simţeam 
într-adevăr 'o mare slăbiciune, o sfîrşeală care-mi 
cobora de-a lungul stomacului și coapselor. 

Dușmanul care vorbise ieși din umbră ca să 
mai bea și apoi, privind bîmnele casei și pereţii 
pivniței, mă întrebă pentru cîte lire ipotecasem 
tot. Părea că se pricepe şi eu îmi închipuii îndată 
că se băgase în afacerea cu Massimina și cu fa- 
milia ei mu atît din motive religioase sau cetăţe- 
neşti, cît pentru a lua parte la o treabă care i-ar 
fi putut aduce un câștig bunicel. l-am răspuns că 
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ipoteca nu mă înspăimînta şi că, fără îndoială, 
aveam s-o plătesc pînă la ultima liră, în trei 
sau patru ani de muncă. Mă privi surizînd ; de 
data aceasta faţa lui îmi apăru în întregime, cu 
cele două virfuri ale urechilor şi cu cercul capu- 
lui, unindu-se îndărătul creierului mic. Dar pro- 
blema ipotecii și chiar problema Massiminei şi 

a căsătoriei erau departe de mine iar eu, chiar 
dacă aş fi vnut să răspund soliei şi vorbelor cu 
care el vroia să mă intimideze, n-aş fi ştiut ce 
să spun. Vedeam cum cresc umbrele pivniţei și 
strălucirea umedă a pardoselii de pămînt; ba 
chiar simţeam în schimbarea aceasta a zilei, că 


„punctele cele mai înalte ale dealurilor din jur se 


mișcau şi se rînduiau într-o încolăcire care ar fi 
putut fi hotăritoare. Poate că se încrucișau, pu- 
nându-și în legătură liniile culmilor lor, stabilind 
un orizont pînă la care mașinile ar Și putut să 
ajungă sau unde ar fi putut să fie construite ; un 
orizont ca o unitate de măsură: care mi-ar fi pu- 
tut servi să cuprind tot spaţiul ceresc aflat dea- 
supra casei mele, care avea jumătate din ferestre 
închise și jumătate deschise. Simţeam că acest 
orizont se mişca pentru mine, şi că eu, în schimb, 
după ce așteptasem cîteva zile, eram absent în 
momentul acela, zăvorit în pivniţă. 

Cei trei soli ieşiră, ; şi de îndată ce urcară trep- 
tele, rămînînd cu spatele la casă, nu se mai în- 
toarseră, nici spre grădină şi nici ca să privească 
în stînga şi-n dreapta peste cîmp. 

Rămăsei singur şi urcai în camera mea, adică în 
camera pe care o ocupasem înainte de a mă căsă- 
tori şi în care se retrăsese Massimina cînd pără- 
sise patul conjugal. Luai statueta și mă întinsei 
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în pat ca să meditez. Trecuseră două sau trei zile 
în care nu mai mîncam de loc sau mîncam puţin, 
şi mă gîndii deoi că indispoziţia mea putea fi re- 
zultatul epuizării. Oboseala mă stîrnea să gîndesc, 
pentru că îmi provoca goluri peste care gîndirea 
mea era nevoită să facă salturi mari: şi cînd, 
după ce sărea peste un gol, ajungea în partea 
cealaltă, era schimbată, ca atinsă de ceva, de 
vreun acid sau de vreun curent care provenea din 
golul acela. Din goluri sau poate din înseşi sal- 
turile gîndirii mele, izvora o ironie acidă față 
de soarta mea, şi îndemnul de a-mi împinge ma- 
şina pînă unde nu ajunsese niciodată, ca s-o în- 
cerc, să o forţez mai mult decît în orice altă 
ocazie, în timp ce o ţineam în poziția aceea, cul- 
cată, fără pernă sub capul lăsat în jos, cu sîngele 
năvălind în el şi mărind rotirea şi enonrmitatea 
golurilor, îngrămădind cauzele atîtor gînduri ; şi 
multe dintre cauzele acestea nu se aflau în pro- 
priul meu conp, cum se întîmpla adesea altădată, 
cu toate celelalte, ci simțeam că veneau dinafară, 
că erau captate din aerul cămăruţei, apăsător, din 
cauza ferestrelor închise şi a mirosului fructelor 
puse: de Massimina să se coacă. Vedeam prin 
geamuri doar o bucată de cer, decupată şi um- 
flată 'oa o stofă, ca un biet steguleţ. Vedeam cum 
creşte şi se răspîndeşte culoarea bucății de cer ; 
cum se domoleşte apoi şi dispare încetul cu înce- 
tul, pînă cînd văzui răsărind, chiar în mijlocul 
ei, prima stea. Către miezul nopţii, cînd steagul 
acela de cer se vedea limpede, după ce probabil 
donmisem câtva timp, mă cuprinse febra. Seara, 
cu ferestrele închise, nu auzisem nici un zgomot 
dinafară, decât acela al scîrțiitului geamului, în 
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mijloc, sub scînteierea stelei. Din cînd în când, 
un alt zgomot se auzea din pat cînd mă mișcam 
şi mărea umbra gîndurilor mele împingînd-o me- 
reu mai departe. Simţeam febra cum îmi arde 
buzele şi ochii și mă gîndii că și eu boleam ca 
orice altă ființă, poate pentru prima oară, din 
cauza soartei care mă încerca şi din cauza lipsei 
Massiminei, care transforma casa goală, în care 
cu mă aflam cocoțat în ultima încăpere, într-o 
scenă deosebit de tristă. 

Continuai să-mi forţez mintea şi din cauză că 
furia provocată de vorbele dușmanului îmi făcea 
ideile să revină la o poziție de încredere și de 
adorare a mașinilor, într-atât încît, între un acces 
de febră şi altul, începeam să sper că voi putea 
simți mașinile intrînd pe neașteptate în orizontul 
construit între culmile dealurilor, să sper că 
aceste mașini fuseseră deci construite şi perfec- 
ționate şi că-mi erau trimise de automaţii-autori, 
care aflaseră de soarta mea şi care-mi ofereau 
mașinile ca pe o armată credincioasă, pentru a 
dovedi adevărul doctrinei mele și pentru a putea 
ataca pereţii, casele şi rezervoarele de apă ale 
vecinilor răi şi ale rudelor Massiminei, 

Aşteptînd astfel şi admirind maşinile, uitam 
pînă şi cea mai importantă poruncă, aceea a 
dragostei pentru aproapele meu, a frăţiei faţă de 
toţi cei din San Savino şi din celelalte locuri din 
vecinătate, a devotamentului pentru omenire şi, 
mai ales, a speranţei în planurile Academiei uni- 
versale a Prieteniei, într-o societate reînnoită, de 
popoare calificate. 

Două sau trei zile, stătui tot timpul în cameră 
hrănindu-mă cu fructele Massiminei ca și cu 
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amintirea ei, părăsind încăperea doar pentru a 
mă duce să-mi fac necesităţile ; acestea fură mai 
întîi rare, într-atit încît mă lăsară liniștit pentru 
mai mult de două zile, apoi se intensificară pe 
neașteptate, cu atîta violenţă încît aproape nu 
mai puteam părăsi closetul sau balconul, pînă 
cînd într-o seară căzui sfîrşit între balcon şi uşă. 
Cînd îmi recăpătai simţirea, aproape că nu mai 
aveam putere să mă ridic ; simţeam că sănătatea 
mea. era într-adevăr compromisă și că nu din 
această cauză mintea mea făcuse progresele 
acelea, cuceririle acelea la care mă aşteptam și 
nu din această cauză se apropiaseră automaţii- 
autori. Aveam nevoie de cineva. dar, desigur, 
tăria necesară ca să strig în aşa fel încât să fiu 
auzit de ţăranii cei mai apropiaţi mu o aveam. 
Atunci mă târîi pînă în camera tatălui meu și mă 
dusei să caut pușca cu două ţevi care rămăsese 
de la el. Găsii dim fericire şi vreo douăzeci de 
cartușe și astfel, după ce mă înapoiai pe brînci 
la balcon, în partea în care bate vîntul, către 
case, începui să trag cîte un foc, numărînd pînă 
la douăzeci. După cîtva timp, toată lumea din 
casele din jur allergă spre casa mea şi auzii vocile 
lor răsunînd în spatele gandului viu : mulţi dintre 
cei veniţi se văitau căindîndu-mă, în timp ce alții 
rîdeau în bătaie de joc. 

Fui dus pe patul conjugal şi, în timp ce ridicau 
cuvertura ca să mă culce, i-am auzit cum spuneau 
că nu mai sînt cearceafuri, că Massimina le luase 
cu ea pe toate. Am izbutit să spun atunci că 
cearceafiurile se află totuşi în dulap. După ce-mi 
făcură patul și după ce-mi spuseră că-mi vor tri- 
mite” medicul, plecară cu toții și-i auzii, urlînd, 
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fluierînd şi lovind cu picioarele în ușile casei, în 
timp ce coborau treptele. 

Medicul veni şi mă făcu bine ; înainte dea mă 
fi vindecat ou totul, se întoarse şi Massimina, care 
chiar pînă a se dezbrăca şi a-și lăsa din mînă va- 
liza cu care sosise, îmi spuse că venise doar pen- 
tru ca nimeni să nu poată spune că la nevoie nu 
se îngrijise de mine, conform obligaţiilor conju- 
gale, şi că în afara acestor obligaţii venise îndem- 
nată şi de un sentiment de milă creștinească. Eu 
mă răsucii încă o dată spre lădoi, pentru că, deși 
mulțumit că revăd faţa, ochii şi corpul Massimi- 
nei, nu puteam să-i mulțumesc pentru ceea ce spu- 
nea vocea ei ; vocea ei, care a fost întotdeauna 
altfel decît orice altă latură fizică a ei şi care a 
arătat întotdeauna că trăia în ea, mai mult decit 
simplitatea, ei aparentă, o superficialitate înrădăci- 
nată şi greu de smuls, o judecată obişnuită a mi- 
zeriei, răutății şi a dorinţei de moarte a tuturor 
bieţilor mei tovarăşi. Într-adevăr, de îndată ce 
putui să umblu iar, Massimina plecă din nou şi nu 
aflai unde se ducea, după cum nu aflasem de un- 
de venise. Nu o putui opri şi ea fugi pe trepte ca 
și cum ar fi fost ultima din turma aceea de van- 
dali. 

Mă apucai iar de studii, deși în timp ce îmi re- 
căpătam forțele îmi propusesem să-mi rezolv ne- 
cazurile financiare vînzind de îndată toate mași- 
nile şi ducîndu-mă la Roma să-mi încerc norocul 
în vreun loc al cîmpiei din jur ca mecanic sau 
chiar ca slugă ori ca ucigaș plătit al vreunui po- 
tentat sau principe. 

Dat fiind că studiile mele mergeau încet din 
cauza dificultăţilor evidente ale trecerii de la pri- 


120 


mul capitol al tratatului meu la cel de-al doilea, 
mă străduiam să mă perfecţionez în desen, în în- 
cencarea de a reuși să stabilesc un cod moral care 
să poată da mașinilor o soartă diferită de aceea 
mecanică ; mă străduiam şi pentru motivul că, de- 
senînd, puteam să observ cu atenţie toate lucru- 
rile şi puteam reuși să înţeleg nu numai structura 
diferitelor amănunte, ci chiar misterul lor, mis- 
terul structurii și al întregului lor mecanism. 
Desenam astfel ore întregi și cînd oboseam co- 
piind, începeam să desenez din imaginaţie. Îmi 
dădeam totuşi seama că mă pierdeam adesea în 
faţa lucrurilor, observînd iarăși pasiv realitatea 
lor, cum îmi pierdeam din mâini și compasul sau 
creionul ; sfinşeam prin a mă simţi supus şi slab 
în faţa lor, ba chiar prin a admite că sînt mai 
slab decît ele și că era 'o mare îngîmfare aceea 
de a le fi ales ca obiecte pentru studiile mele. 
În felul acesta desenele mecanice se dovedeau 
pînă la unmă de neînțeles, chiar şi pentru mine, 
cu 0 serie de angrenaje care se încîlceau ca în 
fundul unei mlaștini ; mai întîi îmi venea în 
minte o mlaștină care le înghite şi apoi, privind 
încă urzeala desenului în 'care angrenajele sfâr- 
șşeau prin a se suda pînă la a se confunda, îmi 
venea în minte o bucată de cositor care le-ar fi 
sudat cu adevărat, unindu-le toate laolaltă și 
înmormântîndu-le zadarnic sub un scut. 

În clipele de oboseală, părăseam desenele me- 
aanice şi mă apucam să desenez animale. Dar 
oboseala mă apuca din mou și dacă desenam calul 
vecinilor mei care păștea lîngă șanț, vedeam 
cum calul se enerva ca şi cum ar fi fost stimulat 
de forţele pe care eu le pierdeam, și că forţa lui, 
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mărită în felul acesta, îl chinuia și îl împingea 
să tropăie şi să-şi scuture capul, dilatîndu-și nă- 
rile şi ochii ; și vedeam cum fierbe în nările 
acestea forţa lui, care aluneca apoi şi vibra de-a 
lungul gâtului, pînă la piept, pînă la muşchii ca 
niște jumătăţi de cupă, unde pielea lui era mai 
subţire, mai lucioasă şi mai întinsă datorită pul- 
sării sîngelui. 

Atunci forța aceea mă cuprindea pe mine şi 
eram stăpînit de ea în timp ce desenam calul, 
în așa măsură încît făceam mult mai mari de- 
cît era normal nările și cupele acelea și rotocoa- 
lele pieptului şi piciorul enorm cu care calul iz- 
bea pămîntul și în care se concentra forța lui : 
piciorul pe care i-l făceam cel puţin cît o minge, 
sau ca trunchiul unui stejar ce se 'răsucea ame- 
nințător spre mine. Deseori eram uimit de con- 
cluziile acestea și chiar îngrijorat, pentru că 
mi-era teamă că mă voi risipi din cauza lor, că 
voi risipi sensul 'cencetărilor mele, că-mi voi 
pierde în felul acesta înarederea și împreună cu 
ea sănătatea și echilibrul sufletesc. Dar mai apoi 
reușeam să-mi stăpînesc gîndurile din care izvo- 
rîseră spontan concluziile acelea și să le pără- 
sesc împreună cu ceea ce-mi sugerau ; şi reu- 
şeam să-mi îndrumez corect gîndurile în sinea 
mea și să iau din ele doar ceea ce putea să-mi 
fie de folos ; atunci, îmi priveam desenele fără 
teamă şi înțelegeam că erau doar încercări în 
care se găsea totuși, întotdeauna, nerăbdarea de 
a trece de aparenţe şi deci de a-mi urma calea. 
Puteam să mai pierd un an sau doi pînă să plec 
la Roma ca să-mi încerc norocul, în aşa fel ca 
orbirea caracteristică- norocului să dea rezultate 
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acolo unde nu dăduse rezultate vrednicia mea 
sau Massimina, cu dragostea ei, mai întîi, şi cu 
aroganţa «ei şi a celor din jurul ei, mai apoi. 

Hotărîsem să mă duc și la preot, să aflu dacă 
puteam să-i fac vreun serviciu la Roma, sau dacă 
putea să-mi dea adresa vreunui domn care să 
aibă nevoie de o slugă. 

Nu voiam să merg la Roma ca să desțelenesc 
viile de pe colinele de la Frascati, sau ca să 
stropesc cicoarea la Prima Porta, sau ca să fac 
var la Torpignattara ; eventual aş fi dat o lovi- 
tură la un magazin de bijuterii şi în orice caz aș 
fi servit mai bine pe vreun potentat care ar fi fost 
de acord să mă acopere cu ticăloşia lui. Mă gîndii, 
în sfârșit, că vînzînd mașinile aș fi încasat o sumă 
care putea fi într-adevăr suficientă ca să-mi în- 
cerc norocul într-un fel oarecare ; eventual m-aș 
fi stabilit la Roma și aș fi chemat-o pe Mas- 
simina, pentru a îndeplini împreună obligaţiile 
pe :care le-ar fi putut cere administrarea averii 
aceleia. ; astfel aș fi putut să iau legătură cu oa- 
meni de ştiinţă și filozofi, să mă duc și la Uni- 
versitate, în decembrie, și să găsesc vreun adept 
al teoriilor. mele. 

Între timp mă gîndeam mereu să-i scriu Mas- 
Siminei o scrisoare, dar de cîte ori o începeam 
o întrerupeam, de teamă că scrisoarea aceea ne- 
vinovată ar fi putut să fie citită de familia ei: 
astfel încât nu trebuia să vorbesc de dragoste şi 
să-i spun că o mai iubeam și că moaptea 
căutam adesea vreo urmă sau vreo amintire a 
ei şi a trupului ei. Nu mai scriam, deci, şi pentru 
faptul că oricare gînd sau acţiune ori încercare 
pe care aș fi început-o era, în vremea aceea, la 
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orice oră. a oricărei zile, infectată imediat şi 
cupninsă de marea durere născută în mine, cu 
atîtea îndoieli și plină de tristeţe, de gîndul că 
trebuia să scriu epistola iaceea lui Callisto, pentru 
a da un răspuns obrăzniciilor spuse pe pragul 
casei mele de trimișii familiei lor. 

Hotărîsem să nu răspund, dar hotărîrea aceasta 
nu reușea să mă liniştească; dimpotrivă, îmi 
dădea şi ea teama că ar fi fost dictată de 
laşitate, din moment ce trăgeam mereu concluzia 
— în timp ce supărarea apărea în corpul meu ca 
un alt organ — că ar fi fost mai folositor pentru 
nesupunerea mea și pentru credinţa mea faţă de 
ştiinţă, să răspund într-adevăr lui Callisto prin- 
tr-o sorisoare în care ar fi trebuit să înșir punct 
cu punct fiecare fapt, să explic maltratările, 
înşelăciunile suferite, pipăindu-le, descriindu-le 
astfel încât să le simtă chiar şi inima îmtunecată 
a celui ce ar fi citit scrisoarea, şi apoi să-mi explic 
în mod strălucitor și transparent şi să-mi demon- 
strez teoriile pînă la arătarea evidenţei adevărului. 

Dar o asemenea scrisoare ar fi fost socotită o 
provocare şi ar fi unit şi mai mult împotriva 
mea familia Massiminei, încît aş fi fost cu ade- 
vărat împiedicat să mă mai găsesc o clipă sin- 
gur cu Massimina sau să pot comunica într-un 
fel oarecare cu ea. Mă plimbam pe cîmp, dar 
fiecare plantă şi fiecare brazdă îmi aduceau în 
minte scrisori de aşternut pe hîrtie : una pentru 
Massimina, alta de supunere şi de renunțare, o 
alta cetăţenească de afirmare a ideilor mele. Fie- 
care frunză, acum cînd toate se subțiaseră pe 
codițele ilor sau cădeau încă nerăsucite de tot din 
cauza secetei, era o pagină. pe care aș fi putut 
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scrie primele cuvinte ale acestor epistole ; şi fie- 
care frunză, frumoasă sau urîtă, ca şi fiecare fir 
de iarbă, de stuf sau de fereguţă, îmi inspirau cu- 
vinte dulci pentru scrisoarea de dragoste, ori al- 
tele exacte, grele şi răspicate pentru scrisoarea 
cetățenească sau altele amăgitoare pentru scri- 
soarea de renunțare. 

Se întîmpla ca pămîntul, poate din cauza ano- 
timpului, să mi se supună mai bine, să se su- 
pună mersului meu și privirii mele, poate și din 
cauza obiceiului său de a servi și de a se adapta 
şi netezi sub pasul celor puternici, dat fiind că 
a devenit complice, după atîtea milenii, al celor 
care îl posedă. Pămîntul acesta, chiar dacă era 
pămîntul meu din San Savino, acela al 'lecturilor 
mele științifice și al descoperirilor mele, și 'care 
adesea îmi dăduse cu componentele lui o dovadă 
şi un obiect de ştiinţă, acum îmi spunea că avea 
să fie ou adevărat al meu, şi-mi arăta fertilitatea 
lui, icîmpiile lui mai adăpostite şi coastele lui 
mai domoale şi-mi spunea că avea să fie al meu 
din plin, dacă mi-aş fi negat ideile şi mi-aș fi 
prezentat renunțarea sub boltele administraţiei 
bisericești. Aceasta ar fi putut să fie ultima cale. 
Şi m-am gîndit, într-o împrejurare, că, după cîte 
am suferit, n-aş fi putut scrie miciodată o scri- 
soare de renunțare adresată familiei Massiminei, 
în care ar fi trebuit să-mi înșir ideile (pentru a 
le defăima, umilind în clipa aceea fiecare zi pe 
care o trăisem, fiecare bucăţică de carne din 
trupul meu şi fiecare zvicnire a minţii mele) ; ci 
mai degrabă o asemenea scrisoare aș fi scris ad- 
ministraţiei bisericești, adresîndu-mă demnităţii 
acelora care ar fi putut citi în saloanele Epis= 
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copiei expunerea mea, încruntîndu-şi apoi sprîn- 
cenele faţă de argumentările mele, lăsîndu-se cu- 
prinși de îndoială şi acceptînd concluziile mele ca 
o revoltă şi ca o nobilă înfrîngere, dar niciodată, 
cum ar fi făcut familia Massiminei, ca o victorie 
a neștiinței şi ca o risipire totală şi definitivă a 
unei grămăjoare de cugetări urzite împotriva stu- 
pidităţii şi obrăzniciei care se simțeau amenințate. 
Ideea de a scrie o epistolă administraţiei biseri- 
cești îmi plăcea, căci începeam să am chef să 
renunţ la singurătate şi în schimb să lupt, chiar 
dacă știam că voi fi rănit, şi să dau 'curs neferi- 
cirii care mă cuprindea mai mult decât însăși pa- 
siunea studiului și descoperirilor. 

Boala îmi oferise tovărăşia lungă a suferinței 
şi mă puteam găsi într-adevăr pe punctul de a 
începe să mă deplîng şi să cad de acord că sînt 
persecutat și apoi să-mi ofer grumazul celor ce 
mă persecutau, cu atît mai mult cu cît în felul 
acesta i-aș şi putut face să descopere, în momentul 
în care şi-ar fi înfipt spada în el, cît eram de 
mare și de bogat şi din ce material preţios eram 
alcătuit şi ce ţîşnire neînfrînată de idei şi de 
sînge s-ar fi dezlănțuit din rănile deschise de cru- 
zimea lor. 

Din fericire, mă duceam la plimbare și făceam 
mereu descoperiri, chiar în mijlocul pămîntului 
aceluia care îmi apărea acum cu dulceaţa ultimi- 
lor struguri ce rămăseseră să se ofilească în fer- 
mele părăsite de pe colinele de la Monlione; drept 
care, plimbîndu-mă și făcînd descoperiri, mă în- 
tăream chiar și în faţa caselor pustii a căror sleire 
o simțeam, ca şi sensul vieţii pe care o avuseseră 
şi pe care încă o aveau în raţiunea posibilă a 
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unei existenţe libere și mai norocoase a ţăranilor, 
chiar la Monlione, dacă Monlione ar fi devenit 
un eolhoz plin de mașini, bogat în culturi noi, în 
geometrie și tehnică, ţăranii înşişi conducîndu-se ; 
şi în imp ce mă gîndeam la tnisteţea ţăranilor 
acelora. care se duseseră să se înroleze în armata 
sclavilor la Roma, regăseam în mine sensul ori- 
gimal, simplu, încă foarte mărunt dar sigur, al 
descoperirilor mele. Sensul acela era în același 
timp 'contactull pe care îl simţeam cu un automat- 
autor şi cu studiul meu : era studiul meu, ba chiar 
sigurătatea mea, neîncrederea mea faţă de pă- 
rinţii mei și lumea lor, ca şi faţă de orice doc- 
trină care îmi era pregătită mai rău decit un 
prînz prost. Și sensul acesta, care rămăsese mereu 
același de-a lungul atâtor ani, fusese totuși încu- 
rajat de viața mea și de justificările pe care 
treptat ştiusem să 'i le dau, de adevărul pe care el 
îl imprimase vieții mele şi chiar în jurul meu, 
căci, fără voia nea, mulți mă socoteau ciudat și 
mă atacau şi-mi întindeau curse ; şi nu numai cei 
care din adevărul meu ar fi putut obţine o drep- 
tate ce ar fi condamnat egoismul lor și nedrep- 
tăţile lor, ci chiar neștiutorii, dacă este adevărat 
că în zilele în care eram bolnav şi nu puteam să 
mă ridic din pat aceşti vecini ignoranți veniseră 
să spargă toate ușile icasei mele, să rupă treptele 
de la intrare, să dea drumul porcilor şi să-i go- 
mească în vii şi în ponumbiști, să-mi lovească şi 
să-mi răstoarne butoaiele. 

Dar mi-am păstrat forţele şi am luptat împo- 
triva slăbiciunii de a mă preda administraţiei bi- 
seniceşti şi de a fi asemeni pămîntului, care, spre 
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iarnă, își leapădă puterile şi culorile, pentru a-și 
începe declinul şi a se îngropa în sine. 

Pînă ce mașina eliberatoare, după cum mă aș- 
teptasem, fu slobozită pe cer : sputnicul roşu care 
străpungea toate învelitorile iadului și ale raiu- 
lui, care despica deasupra capetelor noastre învăl- 
mășeala haotică și-i obliga și pe ţărani, vecinii 
mei, să-şi înalțe capetele. Aceea era mașina ade- 
vărată a eliberării tuturor, îngerul cel mai înari- 
pat care se ivise vreodată. Emoţionat, hotărti să 
plec îndată la Roma, unde aș fi putut face avere 
şi unde ideile mele ar fi putut triumfa, în timp 
ce eu aș fi putut găsi um grup de discipoli ori 
protecţia cuiva care, cu un singur gest, ar fi po- 
runcit administrației bisericești, obligînd-o să 
meargă toată în procesiune și să intervină pe 
lîngă familia Massuminei. 

Mi-am petrecut ultimele zile alegînd cu grijă, 
unul cîte unul, lucrurile pe care aveam să le duc 
la Roma, îmbrăcăminte și altele. Nu reușeam să 
le selecţionez, copleşit de sentimente de afecţiune, 
în toiul neliniștii zborului spaţial care mă domina 
încă, asemeni unei ninsori, ca şi dorul ce mă în- 
cerca pentru lucrurile pe care mu le părăsisem 
încă şi deasupra cărora zburase şi sputnicul rodi- 
tor. Începui prim a trece pe listă pînă și dulapu- 
rile şi paturile și lădoiul, ba chiar acoperișul l-aș 
fi trecut de-aş fi putut, sau fereastra camerei 
mele, sau pardoseala camerei matrimoniale cu 
cărămizile ei de pe jos, pe care răsunaseră paşii 


Massiminei. În primele zile am făcut o listă foarte 


mare, apoi am scurtat-o în fiecare zi, pînă cînd 
am hoțărît să nu duc nimic în afară de hainele 
de pe mine, pantofii, un fular, statueta și banii. 
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in zilele următoare m-am dus să vind maşinile şi 
am obţinut abia trei sferturi din suma pe care o 
plătisem pe ele cu cîteva luni în urmă. M-am dus 
să depun mai mult de jumătate din suma aceasta 
la Casa de Economii, în contul ipotecii, iar restul 
l-am păstrat pentru Roma. Noaptea, am numărat 
banii şi mi s-au părut puţini. Atunci, pentru că 
era încă devreme şi noaptea întunecată de sfîrşit 
de octombrie mi se păru favorabilă, mă gîndii să 
mă duc să iau ceva din vila contesei Carsidoni. 
Mă dusei spre locul acoperit cu trestii și spre 
vilă, urmînd același drum pe care îl foloseam 
cînd mergeam la bibliotecă. Intrai în incintă ur- 
cîndu-mă pe aceeași magnolie, mulţumit ou fie- 
care pas pe care-l făceam, în timp ce coboram 
printre ramurile magnoliei, ca şi cum m-aș fi re- 
găsit şi pe mine şi tihna zilelor mai fericite. Pe- 
tele pe care mi ile lăsau în palme erau şi ele o 
satisfacţie şi mă gîndeam că magnolia mă ajuta 
să mă camuflez ca un hoţ, să mă mizgălesc, pen- 
tru ca albeaţa pielii mele să nu fie observată de 
cineva. Intrai în vilă şi începui să aleg ; urcai și 
la catunile de sus şi găsii alte câteva casete de 
argint, dar 'văzui că multe lucruri fuseseră luate şi 
observai că multe mobile erau goale. Atunci des- 
chisei cîteva casete, pînă găsii niște mărunţişuri 
de aur şi nişte cutioare și, în interiorul acestor 
cutioare, cîteva bijuterii și un colier cu rubine 
care-mi umplea palma şi care strălucea şi era 
greu ca o stea, Mă gîndii îndată la Massimina și 
pusei în buzunar și colierul. Privii tablourile con- 
tesei şi mă gîndii că într-o altă ocazie aș fi putut 
să ile iau şi pe acelea. Apoi ieşii, coborfi pe mag- 
nolie, fără să privesc măcar aleea, şi mă cufun- 
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dai în noapte, umblind pe cîmp, printre brazde și 
gropi, pînă în vârful colinei. Apoi, făcînd acelaşi 
ocol mare pe care-l făceam cu ani în urmă, către 
bălțile de la Santa Maria delle Selve, ca să evit 
căsuţele şi martorii, imă îndreptai spre casă cău- 
tînd scuturile acelea de argint care mă însoţiseră 
data trecută și pe care le lovisem ca să-mi afirm 
libertatea şi s-o dispreţuiesc pe-a dușmanilor şi 
ca să aud dacă scuturile acestea au vreun mesaj. 

Găseam acum băltoace noroioase și fără nici o 
strălucire, fără nici un metal sau semn, deci fără 
nici o corespondenţă precisă. Găseam un noroi 
scîrbos, cum li se întîmplă vînătorilor, şi cu greu 
dibuiam cărarea care să mă ducă la virful cel 
mai înalt din spatele casei mele. La un moment 
dat mă aflam printre trestii ca un om pierdut, 
apăsat de greutatea lucrurilor pe care le luasem 
de la contesă, pînă ce stârnii un stol de rațe și 
nişte sitari. La fiecare bătaie de aripi sitarii ţipau 
o dată sau de două ori, în timp ce rațele se liniș- 
tiră abia. cînd fură mai slobode, în înălțime, ar- 
cuindu-şi piepturile în lumina zorilor. 

Privii rațele mai mult decît sitarii, pentru că 
aceştia, cu ciocurile lor ascuţite, speriaţi şi urmînd 
un plan potrivnic, se duceau îndată să se ascundă 
în întuneric, după vreun alt mănunchi de trestii ; 
rațele, în schimb, se ridicaseră într-un zbor înalt, 
măreț, pentru că din ţipetele lor rezultase o înţe- 
legere asupra drumului de urmat. 

Ajunsei la capătul acelor mlaștini în timp ce 
mă gîndeam că şi animalele pot comunica între 
ele şi pot să aibă o limbă şi pot lua o hotărîre 
în comun, chiar și sitarii rătăciţi care încercau să 
se regrupeze în perechi, ţipînd. 
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De pe culmea dealului, puteam acum să-mi văd 
casa, şirurile de viță-de-vie şi răsuflarea tuturor 
brazdelor de pămînt pregătit pentru însămînţare, 
pe locul pe care mi-l furase administraţia biseri- 
cească, unduit, larg și aburind generos ca spina- 
rea unui cal. 

În timpul zilei luai hotărîrea să mu vind de 
data aceasta lucrurile contesei la Pergola, ci la 
Roma ; urma să pornesc deci cu o gentuţă, și 
astfel plecai cu cursa prin Pergola şi Fabriano. 
Mărturisesc că dimineaţa, cînd era încă întuneric 
şi lucrurile erau îngrămădite neclar în jurul meu, 
toate laolaltă, mă cuprinse o neliniște şi simţii că 
fularul din jurul gâtului mă sufocă. Mă înapoiai, 
deschisei poarta pe care o legasem cu lanțul de 
la puț, îmi scosei fularul şi-l legai în jurul lan- 
ţului, ca semn că voi reveni, că voi rămîne un om 
liber, că nu voi părăsi adevănul acela şi că nu-mi 
voi călca vreodată în picioare ideile. 

Mă întorsei la drum şi pornii, mulțumit şi ho- 
tărît, spre șosea. Pachetul pe care-l aveam în 
mînă, cu lucrurile de la contesa Carsidoni, era 
într-adevăr bagajul cel mai potrivit pentru ple- 
carea mea și pentru hotărîrile mele. 


LA PERGOLA, în timp ce cursa făcea o scurtă 
oprire, luai o cafea și apoi o alta cu lichior de 
anason, porţie dublă, și apoi un păhărel numai 

„cu lichior. La oprirea în Fabriano luai o altă 
cafea şi alte două lichioruri şi mă urcai fumînd 
mulţumit în trenul de Roma. Se făcuse ziuă şi 
locurile din care veneam se zăreau limpezi, tăcute 
şi întinse ca şi cum ar fi trebuit să fie părăsite 
și lucrul acesta ar fi fost cuprins în înseși crăpă- 
turile lor. După Fabriano, trenul făcea un zgomot 
asurzitor şi pămîntul părea altul, străbătut de ca- 
nale și coline şi de bolte ca niște butoaie, parcă 
tocmai spre a primi şi spre a întreține zgomotul 
trenului. Ferestrele trenului se mişcau și se izbeau 
încoace și încolo şi trenul alerga iute, inconştient 
şi grăbit ca și cum ar fi trebuit să se sfărime la 
capătul fiecărui coboriș către Umbria. Nici nu 
părea un tren care merge spre Roma și nici cele 
patru persoane așezate în jurul meu nu păreau 
să meargă pînă la Roma : toate patru formau un 
grup confuz şi vorbeau, doi de-o parte și doi de 
alta, întinzînd capul şi mîinile lor roşii înainte, în 
timp ce-şi atrăgeau atenţia să nu piardă lucrurile 
pe care le aveau, numărîndu-și-le într-una. Aveau 
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accent marchegean, nu cu mult deosebit de al 
meu, dar mai apropiat de cel al Massiminei juca 
și Massimina, mosteau o sumedenie de „0“ şi ide 
„u“ şi sfârșeau fiecare cuvînt subliniind ultima 
silabă cu „0“ şi „u“, toomai ca pe lîngă Doglio, 
către Umbria şi către munţi, oa în cîntecele din 
Vinerea Mare şi de Crăouin, sau ca în pastoralele 
de dragoste, în care pînă și cuvintele fiore Şi 
amore au un accent îndurerat, însîngerat de 
„0“-urile şi „u“-urile care țîșnesc ca nişte gâlgîiri 
pasionate. Eu, în schimb, îmi băusem lichiorul de 
ananas, așa că am încercat să vorbesc şi eu ca 
să aud cum răsuna vocea mea şi dacă „o“-ul 
pronunțat de mine, la sfîrșit, se pierdea către 
cerul gurii sau ieșea pe nas o dată cu damful de 
lichior. 

Spusei : 

— Fiţi veseli, fraţilor, că mergem la Roma ! 

Toţi patru răspuseră : 

— Da, aşa-i ! 

După. vorbele mele se înveseliră cu adevărat şi 
începură să vorbească despre sărbătorile pe care 
le petrecuseră şi, cînd ajungeau la ceva ce le plă- 
cuseră, spuneau în cor : 

— Frumoos, fmimoos ! 

Şi eu : 

— Trăiască sfintul Romualdo, protectorul fru- 
mosului oraș Sassoferrato ! 

— Ei, da, răspunseră ei, și apoi spuseră : Dum- 
neata eşti vesel, se vede că te-ai căpătuit. 

— Dar de unde ştiţi ? întrebai eu. E adevărat 
că m-am căpătuit, chiar dacă averea aceasta este 
deocamdată numai a mea ; merg la Roma toc- 
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mai ca să o fac cît mai mare cu putinţă şi să o 
împart cu toată lumea. i 

Cei patru nu pricepură sau, cel puţin, cei trei 
bărbaţi, care nu continuară discuţia ; femeia însă, 
care era în vârstă, se pregăti să spună ceva, dar 
mai apoi se uită în sus ca și cum ar fi uitat ce 
voia să zică, sau i-ar fi venit în minte, după mult 
timp, un gînd ciudat: amintirea unui vis sau a 
unei întîmplări îndepărtate, care ar fi revenit 
numai ca să piară iar. Pentru a se linişti, își 
plecă îndată ochii spre lucrurile ei, le pipăi și se 
așeză mai bine lîngă ceilalţi. Reîncepură să po- 
vestească cum se desfășurase strînsul recoltei şi 
să spună ice ar fi trebuit să facă ţăranii, mudele 
lor, care rămăseseră încă prin părţile Arceviei 
şi ale orașului Sassoferrato. Stătui şi ascultai 
vorbele lor. La un moment dat unul spuse că şi 
în părţile mai favorizate, în care pămînturile erau 
mai bune, ţăranii plecau, chiar dacă aveau pămînt 
pentnu că era mai convenabil să se ducă la Roma, 
mai ales pentru proprietari, și să deschidă acolo 
vreo prăvălie. Cu cinci zile în urmă, spunea el, în 
tren, întâlnise un proprietar de pămînt de la 
Doglio, care o întovărăşea ila Roma pe-o fată care 
plîngea. 

Efectul lichiorului de ananas dispăru, pentru că 
era clar că fata aceea era Massimina. Îl întrebai : 

— Cum o chema pe fata aceea ? 

Răspunse : 

— Nu ştiu, taică-său nu i-a spus de loc pe 
nume 


sau după cel de familie ? 
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— Cum îl chema pe tatăl ei după numele mic A 


— Nu ştiu, pentru că fata plingea şi spunea 
doar : dumneata, dumneata. 

— Sam multe aluniţe pe obraz ? 

— Da. 

— iată multe de tot și sub ochiul stîng? 

E a. 

— Cum era pieptănată ? 

— Nu ştiu, nu-mi amintesc. 

— Ştii unde se duceau ? 

— La Roma. 

— Dar în care parte a Romei? Nu spuneau 
Sie se duc? La Pnima Porta sau în vreun alt 

oc 

— Nu ştiu, dar fata vorbea de niște rude. 

— Nu-ţi aduci aminte dacă fata aceea avea un 
medalion la gât, dacă se numea cumva Massi- 
mina, dacă locuinţa rudelor era către Porta 
Furba ? Dacă fata avea în cap un piepten alb ? 

În loc să-mi răspundă, omul rîdea ; apoi îmi 
spuse că nici nu era chiar atît de sigur că tatăl și 
fiica erau din Doglio şi că nu-și putea aminti — şi 
asta cu siguranţă — decît că atunci cînd fata 
vorbea cu tatăl ei și îi spunea „dumneata“, își 
scutura. capul către locurile de unde veneau și-și 
întindea mîinile şi bătea şi din picioare ca pentru 
a înţelege prin acel „dumneata“ o familie în- 
treagă sau de-a dreptul un şir întreg de rube- 
denii. Mă ridicai în picioare şi spusei : 

— Asta-i adevărat ; era chiar ea, Massimina, 
pe care mi-o răpea taică-său şi toate rudele ei şi 
care încerca să se apere. 

— Vai, spuse omul acela, eu m-am zis asta și 
trebuie să spun că nu mi s-a părut că tatăl ei o 
ducea cu sila, pentru că nu era legată și nici n-o 
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ducea cu bîta. Tatăl ei şedea într-un colţ, părea 
necăjit, şi chiar se plingea că trebuie să călăto- 
rească la Roma ; și mai trebuie să spun că după 
Foligno fata s-a ridicat în picioare, privea cu- 
rioasă şi chiar începuse să vorbească cu un fero- 
viar, ieşind cu el pe coridor. Sînt atîţia ţărani 
care merg la Roma, cum mergem şi noi, din toate 
părțile, și mai ales dim regiunea Le Marche ; nu 
poţi să fii sigur deci că în ziua aceea era tocmai 
soţia dumitale. Dar pot să-ţi spun că la Roma 
lucrurile se aranjează, într-un fel sau altul. Dacă 
ai s-o regăseşti, o să-ți dai seama că va fi uşor la 
Roma să te înţelegi cu ea, uitînd îndată toată 
supărarea din satul dumitale ; sau, la Roma, după 
ce sai văzut-o, poţi să p pierzi, fără să suferi, și 
să te duci dumneata într-o parte și ea în alta, în 
cartiere diferite, fără să vă mai întîlniţi nicio- 
dată. Ne ducem cu toţii la Roma nu numai ca să 
ne 'ostenim mai puțin ori ca să câştigăm parale, 
ci toamai ca să ne alinăm tristeţea. O să vezi, 


prietene, că la Roma treburile dumitale au să se. 


lămurească. 

— Îţi mulțumesc, îi răspunsei, pentru ceea ce 
mi-ai spus ; sînt sigur că femeia din ziua aceea 
era Massimina Meleschi, sînt mulţumit de treaba 
asta și ard de nerăbdare s-o urmez la Roma și s-o 
regăsesc, căci de cum oi ajunge la Roma o 
s-o caut din poartă în poartă; simt că trenul 
acesta aleargă după cel al Massiminei și că o voi 
ajunge, iar atunci, împreună, vom putea uita, cum 
spui dumneata, supărările, măcar că eu nu-s su- 
părat de loc şi sînt în schimb sigur că mărinimia 
pe care o simt se trage şi din mulţumirea dea 


putea s-o îmbrăţişez atît pe ea cît şi familia ei. 
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— E-n regulă, spuseră ei, dar cum o să reuşești 
s-o regăseşti ? Fii atent, că-i greu ; uneori e greu 
şi dacă ai adresa. Spune-ne cum te cheamă și 
unde o să te stabilești la Roma ; dacă vreunul 
din noi va avea într-o zi norocul să o întîlnească 
pe Massimina dumitale, te va anunța imediat. 
Noi patru locuim în locuri diferite şi cunoaștem 
suburbiile și cafenelele de marchegeani. 

— Vă mulţumesc foarte mult, răspunsei ; pe 
mine mă cheamă Anteo Crocioni, dar nu pot să 
vă spun unde o să mă duc, pentru că deocamdată 
nu ştiu mici eu. Ştiu doar că peste cîteva zile mă 
voi duce la Universitate ca să vorbesc cu cîţiva 
profesori şi să le prezint planurile mele. 

— Prin părţile Universităţii nu-s mulți mar- 
chegeani şi dacă este vreunul, e dintre aceia care 
au plecat la Roma încă dinaintea războiului : 
vreun portar sau vreun proprietar de pămînt, cu 
soţia, care ţine chiriași în pensiune. Te sfătuiesc 
să iei duminica unul din autobuzele roşii care dau 
ocol orașului și apoi unul din cele negre şi să te 
învârteşti încoace și încolo prin Roma, căci se 
poate întîmpla să-ţi vezi soția. 

După vorbele acestea cei patru îşi scoaseră 
mâncare şi băutură şi-mi oferiră şi mie. Mîncînd, 
uitară cu totul întîmplarea mea şi începură să 
vorbească de munca lor şi de bani ; cît se cîștigă 
pe 'oră, cum se munceşte într-un ceas, din câţi 
franci e făcută ora, cum se cheltuiesc mai repede 
lirele la Roma ; cum se pot pierde banii ; despre 
dobinzile băncilor ; despre casele care pot fi cum- 
părate ; despre cît poate cîștiea o fată de ser- 
viciu ; cum trebuie să foloseşti banul la Roma şi 
ce bani frumoşi poţi cîştiga pe oră ; cît e de ușor 
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să lucrezi atitea ore pe zi ca să cîştigi atîţia bani 
şi cât «este de lungă ziua, fără să fie obositoare ; 
cum toată Roma nu-i făcută din altceva decât din 
zile de lucru și din bani și despre cît costă o an- 
ghinare şi cît un kilogram de struguri sau un 
metru de stofă ; cum trebuie cultivate grădinile 
de zarzavat ale călugărilor și cum se despart une- 
ori stăpînii, fără nici o grijă, de lucruri care de 
fapt fac o avere ; cum iubesc sau nu iubesc călu- 
gării banii, cât este de ușor să prinzi mierloi în 
grădinile de zarzavat ale călugărilor şi să-i mă- 
nînci fripţi, economisind banii pe care i-ai da la 
măcelărie ; cît de scump e vinul, cum îl mai beau 
toţi, încît poţi să obţii oricând un pahar pe de- 
geaba ; cum se poate face curăţenie în restaurante 
și hoteluri duminica dimineaţa și se pot câștiga 
o mie de franci, o mie de lire, o grămadă de 
bani, și cum este posibil să capeţi o traistă cu 
bucățele de carne, ca să-ţi faci o supă seara, dacă 
ziua mănânci hrană rece pentru a economisi timp 
şi pentru a nu pleca de la muncă ; cum deseori, 
după ce strîngi parale, e bine să-ți cumperi o 
tutungerie sau să-ţi deschizi o cafenea cu sală de 
petreceri la periferie, dar în ce fel trebuie să-ţi 
alegi periferia ca să nu nimereşti într-o mahala 
numai cu meridionali ; cum se mărită fetele : mai 
mult cu negustori decît cu funcţionari ; cum te 
poţi stabili chiar în centrul Romei şi să locuiești 
într-o casă veche în spatele lui San Cosimato sau 
la Parti și cum poţi să obţii un post la Minister 
pentru fiu, adesea prin preoţi sau protectori sau 
portari ai palatelor apostolice, aproape toţi mar- 
Cchegeani, sau prin feciori în casă ori cameriste 
ale miniștrilor, marchegeani şi aceștia, aproape 
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toți ; cât este de strălucitor Soarele la Roma și 
cum nu are, ca la noi, chipul trist în timpul ier- 
nii ; despre riscurile prin care trec fetele dansînd 
în fiecare sîmbătă și în fiecare duminică ; şi cum, 
dacă rămîn însărcinate, se pot obţine ajutoare de 
la arhiepiscopie şi se pot aranja apoi, fără copil 
sau chiar cu copilul, pe lîngă vreun înalt func- 
ţionar sau magistrat ; cum o dată făcuţi banii, 
nu-ţi mai convine să te înapoiezi în provincie sau 
în sat, mai ales în sat, ca să cumperi terenuri şi 
case ; cum e bine, eventual, să te duci către lito- 
ral, la Marotta sau la Senigallia ; cum e bine de 
asemenea să-ţi dai copiii să înveţe, în unele ca- 
zuri, dar nu mult, eventual să iasă medici ş Și 
cum zima de odihnă la Roma poate fi petrecută cu 
alţii fără să cheltuieşti mult, dacă nu ai meteahna 
celor din Roma de a merge la restaurant, de a 
mînca în oraș şi de a te duce la cinematograf, 
ducîndu-te în schimb în biserici, care sînt foarte 
frumoase şi unde poţi căpăta ușor, cu ocazia anu- 
mitor slujbe religioase sau binecuvântări de după- 
amiază (mai ales dacă intri în curţile interioare 
şi vorbeşti cu călugărițele și cu călugării sau cu 
preoții de diferite grade), pomeni şi relicve şi 
uneori chiar case cu chirie la mănăstiri sau pos- 
turi de portar foarte avantajoase şi bani şi auto- 
rizaţii de intrare în Vatican ; şi cum poţi cumpara 
la Vatican ţigări cu preţ redus, zahăr, tutun, ca- 
fea, şi poţi revinde totul câştigând alţi bani ; şi 
eventual să ai o grădiniţă în centru, în care să 
se ascundă de asemenea mierloi mari ca niște co- 
coşei şi chiar sturzi, să o ţii în ordine și să cultivi 
salată şi alte vardețuri de vîndut la palatele din 
jur, din uşă în ușă, în afara pieţii, la preţuri 
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foarte mari, şi să capeţi barem o haină pe trei 
sute de grame de salată, o pereche de pantofi 
pentru doi dovlecei ; cum stau de bine banii la 
Casa de Economii Macerata, care este una dintre 
cele mai tari din Italia, unde-și ţine banii şi Va- 
ticanul, şi cît este de convenabil să-ţi iei banii ca 
să te duci în centru, de Anul Nou, ca să vezi ora- 
șul și să pui o scrisoare la cutie sau să dai un 
telefon ; și 'cum nu trebuie să te sperii dacă ţi se 
pare 'că ai o sumă mare având zece mii de lire, 
cînd e clar că zece mii de lire pot fi cheltuite la 
Roma de doi Gameni, într-o cafenea, în două 
minute. 

Eu stam şi ascultam toate astea, pentru că ştiam 
că aveau să-mi fie de folos spre a cunoaște mai 
bine obiceiurile marghegeanilor şi pentru a şti 
unde să mă duc să-i caut, şi cînd şi cum. Îmi 
părea rău că nu luasem cu mine o fotografie a 
Massiminei, pentru că 'cencetările mele ar fi fost 
mai uşoare, ba chiar foarte uşoare dacă aş fi 
lăsat fotografia la portarul Casei de Economii 
Macerata și l-aş fi întrebat apoi, după ce ar fi 
recunoscut-o, de adresa ei și de locul ei de muncă 
şi iţi bani — în sfîrșit banii ei — câştiga pe săp- 
tămînă sau pe zi sau pe oră. În timpul acesta eu 
aş fi putut să mă duc la Universitate şi să aflu 
şi cum să mă prefac (pentru că n-aş fi avut ne- 
voie să lucrez, cu banii pe care-i aveam şi cu 
bijuteriile contesei), cum să mă prefac că am un 
diştig de două ori mai mare decît ea sau de două 
ori mai mare decât al unuia din fraţii ei, care ar 
fi urmat desigur drumul arătat de vorbele tova- 
răşilor mei de călătorie şi care deci, chiar lucrînd 
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paisprezece ore pe zi, ar fi putut cîştiga maximum 
o mie cinci sute de lire pe zi. 

Eram mai liniştit, mai ales după ce căpătasem 
adresa acelei case de economii, şi din cauză că 
îmi venise ideea cu fotografia, care mi-ar fi per- 
mis s-o regăsesc pe Massimina în cel mult trei- 
zeci ide zile, dacă-i adevărat, cum spuneau cei 
patru, că depunerile de bani era bine să le faci 
la fiecare cincisprezece zile, ca să capeţi maxi- 
mum de dobîndă. 

După ce mîncai, adormii şi mă trezii cînd tre- 
nul intrase în şesul din apropierea Romei, aproape 
de Orte, urmărind cotiturile unui rîuleț distrat și 
moale ca o cârpă. Începui apoi să privesc cîmpia, 
pentru că și cei patru din jurul meu o priveau 
fără să mai vorbească, gînditori, ducîndu-și mîna 
la gură şi scărpinîndu-și mâinile şi capul. Câmpia 
era părăsită şi nicidecum roditoare ca grădinile 
călugărilor de care vorbiseră ei ; şi merserăm așa 
pînă ce intrarăm printre case, pe un soare puter- 
nic, către ora două după-amiază, printr-un nor de 
praf care plutea în aer, între case şi calea ferată, 
deasupra tuturor liniilor de tren și cantoanelor. 

Trenul se opri şi eu îmi salutai tovarășii de 
drum, urîndu-le noroc, în timp ce ei îmi spuneau 
numele lor şi adresele. Plecai îndată însă, pentru 
că nu aveam bagaje şi eram nerăbdător să văd 
Roma şi să fiu de capul meu, să cutreier toate 
străzile, toate locurile pe unde era Massimina sau 
prin care trecuse cu puţin înainte ori prin care ar 
fi putut trece în clipa aceea. Îmi închipuiam, plin 
de încredere, că Massimina lăsa poate în urma 
ei o dîră luminoasă, ca un melc, şi că aş putea 
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s-o regăsesc repede, în atmosfera aceea de pa- 
radis a Romei pe care mi-o descriseseră cei pairu. 

Acum, cînd mă gîndesc din nou la toate lucru- 
rile acelea, văd cât de puţină dreptate aveam să 
fiu mulţumit şi cît de neadevărată era povestea 
despre fericirea Romei, îmi dau bine seama cu cît 
ar fi trebuit să fie mai mare încrederea pe care 
o aveam, ca să ocupe tot locul pe care-l avea 
atunci în inima mea mulțumirea. Ar fi trebuit 
să am mai multă încredere în mine însumi și în 
studiile mele decît în Massimina şi în întîlnirea | 
cu ea; ar fi trebuit să am mai multă tărie în 
studiile mele şi mai multă rîvnă în planurile pe 
care mi le făcusem în legătură cu Universitatea ; 
ba chiar ar fi trebuit să mă dedic mai ales Uni- 
vensităţii şi Consiliului Naţional al Științelor, de- 
cît să-mi pierd tinereţea şi sentimentele în circul 
şi-n cercul căutării Massiminei. 

Dar am început și eu numaidecît să mă tem în 
privinţa banilor, ca toţi ceilalți marchegeani ; şi 
dînd am văzut că la Universitate, ca să mănînc 
de două ori pe zi la cantina studenţească, să-mi . 
cumpăr cărţile de filozofie, de mecanică, de ști- 
ință a construcţiilor etc., să tipăresc cîteva frag- 
mente din tratatul meu şi să-l împart studenţilor 
Universităţii, ca să vorbesc cu ei şi să le ofer de - 
băut într-o atmosferă de simpatie şi de înțele- 
gere, cum spuneau ei, ca să public anunţurile în 
ziarul 7 Messaggero fie pentru a o căuta pe Mas- 
simina, fie pentru a căuta adepţi pentru Acade- 
mia Prieteniei între popoare, fie pentru a găsi pe . 
cineva care să finanţeze studiile mele..., cînd am 
văzut aşadar că banii mi se topiseră aproape cu. 
totul, în câteva luni, că-mi pierd mult din încre- 
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dere şi că simt puternică nevoia de a o găsi pe 
Massimina, m-am angajat la circul din piaţa Os- 
tiense, ca îngrijitor al menajerici, ceea ce însemna 
că trebuia să îngrijesc de cuşca leilor şi să fiu 
adesea în contact cu fiarele acestea şi boturile lor, 
într-atât încât să-mi fie pînă la unmă scîrbă, să-mi 
pierd orice curiozitate şi să-mi vie chef să le 
lovesc ca să le fac să se trezească din somnul lor 
teribil, din tainiţele cuștilor, din lenea lor de 
mașini imperfecte şi cu un singur program. 

Mă angajasem la circ cu speranţa de a o găsi 
pe Massimina, cînd ar fi venit la vreun spectacol 
sau cînd ar fi trecut prin Piaţa Ostiense, care-i 
ca un însemnat port la mare, plină de străzi, de 
tramvaie și de trenuri, pe unde se intră în Roma 
și se iese din Roma spre Ostia, Napoli și Italia 
de jos, de unde se merge la poştă sau la cazarma 
pompierilor ori la Testaocio, San Paolo sau Gar- 
batella. 

Dar cât durară sărbătorile de Crăciun, Massi- 
mina nu se ivi niciodată la circ. Eu, ascuns în 
haina mea, priveam în toate părţile în timp ce 
montam cușca leilor ; rămîneam şi în timpul re- 
prezentaţiei îmblinzitorului, care se proţăpea cu 
lancea în mînă, și priveam printre staluri, încît, 
dacă leii ar fi încercat să-l mănînce pe îmblinzi- 
tor, mici nu mi-aş fi dat seama, pînă la sfîrşitul 
ospăţului. Înfuriat că mu-i respectam curajul și 
arta şi pentru că aveam mai mult curaj cu leii 
decît el, dat fiind că intram în cuşti și-i lo- 
veam cu picioarele ca să-i fac să se miște din 
patul lor de excremente, îmblinzitorul îmi trăgea 
uneori printre gratii câte o lovitură de bici, în 
timp ce priveam spre public, dar haina roşie de 
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pe mine era groasă și mai groase decit ea erau 
disprețul meu şi răbdarea mea. 

Între timp Massimina devenise o idee fixă şi 
au exista loc în care să nu-mi închipui că aș 
putea-o găsi. Dar Roma era atît de mare, de 
zăpăcită, de stupidă şi de distrată ca şi leii mei, 
încît nu-şi putea aminti de ea ; sau ar fi putut 
să-şi amintească, măcar a doua zi, cei de la barul 
marchegeanilor, poate vreun portar, ori portarii 
de la Casa de Economii Macerata, dacă ar fi 
văzut-o pe Massimina sau o femeie care putea 
semăna cu ea sau o femeie cu multe aluniţe sau 
o femeie de la Doglio sau de la Serra sau de la 
San Savino. Nu puteam să lovesc Roma cu pi- 
cioarele, cum loveam leii, şi de aceea aproape că 
nici nu imai aveam speranţă. 

Profesorii de la Universitate erau și ei foarte 
îngîmfaţi, ca şi îmblînzitorul şi portarii de la 
Casa de Economii ; răspundeau cu jumătate de 
gură şi nu vorbeau despre publicarea mea, nici de 
studiile mele şi nici de posibilitatea de a se îm- 
păuna cu descoperirile mele, dacă ar fi continuat 
studierea ideilor mele cu mijloacele pe care avu- 
seseră norocul să le obţină de la societatea aceea 
pe care o apărau și ei acum de asaltul bieţilor 
creștini. Într-adevăr, la Roma, în faţa îmblinzito- 
rului şi a cetăţenilor oraşului, în faţa portarilor 
galonaţi ai Casei de Economii Macerata, îngîm- 
faţi şi ei ca profesorii de la Universitate și ca 
îmblînzitorul circului, mă simţeam un biet creştin, 
un biet amărit, adică singur, slab, nevinovat, prost 
hrănit, frumos, cu mîinile calde, în posesia unui 
mare adevăr, atît de mare încît să nu poată fi 
priceput de cei care nu aveau puterea și avintul 
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de a şti să citească dintr-o aruncătură de ochi o 
pagină întinsă ca cerul întreg. j 

Mă simţeam un biet amărit, ca paiele şi carnea 
dată leilor, ca măgarii duşi la tăiere, un biet 
amărît ca o vrabie și mu ca un mierloi din gră- 
dina călugărilor, dintr-aceia din oare văzusem şi 
eu, sau ca un porumbel de pe marile cupole şi 
marile biserici, de marmură albă şi neagră, sculp- 
tate ca niște ţeste ; un biet amărât, adică singur 
şi de capul meu, plin de dragoste faţă de fraţii 
mei, chiar dacă nu izbuteam să găsesc în jur nici 
un frate. 

Păstram casetele contesei Carsidoni şi statueta 
ascunse în oculcușul meu şi adeseori le priveam 
ca pe singurii mei frați. $ 4 

Din fericire, către Crăciun, se alătură la circ 
„Taraba cu Nuga“, a cofetăriei Burri din Cittă 
di Castello ; taraba aceasta era ţinută de un bă- 
trân şi de fiică-sa ; tatăl era pe jumătate parali- 
zat, fata, în schimb, foarte iscusită, de vreo 
treizeci şi cinci de ani, destul de frumoasă, chiar 
dacă avea gleznele umflate și roșii din cauza 
şederii în picioare în spatele tejghelei şi din 
pricina muncii îndelungate. Femeia aceasta se nu- 
mea Elsa şi-şi pierduse logodnicul, un bărbat din 
Cittă di Castello, care căzuse prizonier în Texas 
în timpul războiului. ape E 

Începui să dau o mînă de ajutor Elsei și tatălui 
ei, iar în zilele în care era lume mai multă, în 
zilele Carnavalului, stăteam lîngă plite și chiar la 
vînzare, pentru ca Elsa să poată contimua cu plă- 
măditul prăjiturilor, în timp ce tatăl ei, pe jumă- 
tate paralizat, şedea pe scaun, ţinîndu-și capul 
ceva mai încolo de tejghea, şi privind aproape 
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întotdeauna în sus către un peisaj reprezentînd 
localitatea Cittă di Castello, pictat alături de nu- 
mele întreprinderii pe firma tarabei. M-aș fi pu- 
tut uni fără îndoială cu această Elsa, să lucrez cu 
ea și să mă învîntesc tot anul între Cittă di Cas- 
tello şi Roma, prin tirgurile şi pieţele din Gubbio, 
Foligno, 'Todi, Spoleto, petrecîndu-mi Crăciunul la 
Roma și vara la mare, între Famo și Senigallia. 
“Elsa şi tatăl ei aveau o casă la Cittă di Cas- 
tello ; „cu tot ce trebuie“, îmi spunea Elsa, gata 
de locuit, aranjată astfel încît ar fi fost de ajuns 
să aprinzi luminile și focul dacă era iarna. 

Elsa nu mă întreba nimic în legătură cu stu- 
diile mele, dar seara, cînd mă duceam să sting 
luminile şi o ajutam să închidă taraba, ea, pri- 
vind stelele de pe cerul nesfîrşit al Romei, mă în- 
treba dacă eram cu adevărat convins și dacă 
ştiam cu siguranță că stelele alea se mișcau cu 
mare viteză și că Pămîntul se învârteşte, și că 
omul, înainte de a fi om, fusese un ânimal, ca o 
maimuţă sau ca un pește ; dacă era adevărat că 
într-o anumită perioadă tot Pămîntul era acoperit 
cu ape. Eu, cînd puteam, îi răspundeam că da, 
dar îi spuneam că ceea ce conta era viitorul și 
nu ceea ce a fost, că fără îndoială omul progre- 
sase în starea lui fizică și că tocmai de asta el 
este dator să studieze progresele pe care le-ar fi 
putut realiza el însuşi sau — tocmai în interesul 
lui filozofic şi moral — unele din creaţiile lui. 

Flsa mă asculta convinsă şi la urmă se pierdea 
cu firea : 

— Nu o să înţeleg niciodată lucrurile astea, 
spunea ea, îmi pare foarte rău, pentru că aş vrea 
mult de tot să le înţeleg ; şi n-o să le înţeleg 
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niciodată mu atît din cauza credinţei mele reli- 
gioase, cît pentru că — poate din cauza vieţii 
mele și a acestor patru stîlpi de tarabă lîngă care 
îmi risipesc tinereţea — nu am curajul să privesc 
în sus în nici un fel şi să mă gîndesc la o altă 
soartă şi la o schimbare a lumii. 

Într-o seară îmi spuse că i-ar fi plăcut s-o în- 
soţesc mereu şi că în februarie, după Carnaval, 
se sfîrşea sezonul la Roma pentru ei și urmau să 
plece la Viterbo şi apoi, de Paşti, la Orvieto. Îi 
răspunsei : 

— Dragă Elsa, sînt căsătorit, îmi iubesc ne- 
vasta şi am venit la Roma s-o caut. Nu vreau să 
greşesc cumva făcîndu-ţi rău ţie și tatălui tău. 
Dacă la sfîrşitul anului vei veni iar la Roma, prin 
părțile acestea, ne vom întîlni și poate că pînă 
atunci voi mai afla noutăţi şi voi putea deci să 
iau o hotărîre mai precisă şi în ce priveşte propu- 
nerea ta. Nu trebuie să crezi că eu nu apreciez 
propunerea (ta, chiar dacă o las deoparte și o 
pun în urma altor planuri ale mele ; dar planu- 
rile acestea trebuiesc respectate din pricina unor 
angajamente pe care mi le-am luat înainte de 
a te cunoaşte. 

Nu-mi plăcea prea mult ideea de a fi cofetar 
toată viaţa, lucru care m-ar fi împiedicat să stu- 
diez şi să muncesc pentru mine și să pot construi 
o mașină cu nuga, cu migdale sau cu vată de 
zahăr, dar îi spusei Elsei : 

— La sfârşitul anului voi veni fără îndoială 
să-ţi vorbesc, iar dacă voi afla mai curînd nou- 
tăţi, în vara asta, luminoasă, voi veni să te caut 
la Senigallia sau la Fano. 
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i Între timp mă gîndeam că la Paşte mă voi duce 
să o caut pe Massimina la casa ei, la Serra, sau 


că mă voi duce vara, de Ferragosto lt, cînd pe. 


muntele Catria este sărbătorit sfîntul Albertino. 
În vremea aceasta aș fi putut s-o caut mai ușor 
la Roma, după plecarea circului. Mă gîndeam să 
mă dedic complet studiilor şi, mai ales, căutării 
sistematice a Massiminei, în perioada dintre luna 
februarie și Paști. 
i La sfîrşitul lui februarie, directorul circului mă 
jefui oprindu-mi banii ce mi se cuveneau pe o 
lună întreagă, cînd îi spusei că mu o să mă duc 
cu ei la Caserta ; îmblinzitorul încercă să ridice 
tonul, dar eu, fără să spun o vorbă, întinsei mîna 
spre lance și aceasta fu de ajuns. 

Mă trezii deci la Roma fără prea mulţi bani, 
în luna mantie, cînd zăgazurile cerului se rupse- 
seră cu toate și ploua zi şi noapte. 

Locuiam lîngă Porta Portese și, cînd nu puteam 
să-mi văd de studii, mă duceam să privesc Tibrul 
sub ploaie, agitîndu-și apele către vechiul port. 
În felul acesta reușeam să-mi deblochez gîndirea 
şi să o las să se desfăşoare din nou. Dar nu reușii, 
în penioada aceea, să formulez cu exactitate un 
răspuns la întrebarea pe care profesorul de filo- 
zofie al Universităţii din Roma mi-o pusese ; 
adică în ice fel, din mecanică, condiţionată de na- 
tura ei, cu regulile şi cu dinamica ei, puteam să 
eliberez, chiar dacă aș face noi descoperiri, o 
gîndire superioară ; adică în ce fel mecanica, de- 
pășind fizica, putea să se transforme în filozofie. 
Făcusem o serie de desene și odată, în tramvai, 
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aproape că reuşisem să ajung la punctul dorit, 
să concep felul în care fizica se interconectează 
şi apoi înfloreşte ca filozofie ; cînd, tocmai în 
momentul acela, mi se păru că văd reflectat 
într-o feneastră chipul Massiminei ; atunci mă în- 
torsei brusc, dar nu o găsii pe Massimina și 
pierdui și punctul care cu o clipă mai înainte îmi 
fusese atît de apropiat. 

Mă gîndeam la punctul acesta cînd mă duceam 
la plimbare, purtîindu-mi pașii pe strada Induno 
şi apoi pe bulevardul 'Trastevere, pînă la cine- 
matogratul Reale. La cinematograful acesta îmi 
cheltuiam mulţi bani, după cum cheltuiam și în 
plăcintăniile din piaţa San Cosimato. Nu mă în- 


„cumetam să vînd vreo bijuterie de-a contesei Car- 


sidoni şi banii mei erau pe cale să se sfirșească, 
mai ales că pusesem deoparte o sută de mii de 
lire, propunîndu-mi să nu mă ating de ele pînă 
în clipa în care, găsind-o pe Massimina, aș fi 
putut să fac o petrecere mare şi să-i demonstrez 


că mai aveam și bani și încredere. Văzind că 


banii se cam terminaseră, sîmbăta și duminica o 
luam pe bulevardul Trastevere, către podul Ga- 
ribaldi, sau pe trotuarul cinematografului, şi vin- 
deam legume sau zarzavaturi proaspete ori flori 
ori măsline marinate. Urmînd exemplul unui alt 
marchegean cane făcea treaba asta toată săptă- 
mîna, mă aprovizionam de la o femeie tare voi- 
nică, marchegeană și ea, care locuia într-o casă 


mare, la marginea cartierului Monteverde Nuovo, - 


dincolo de piaţa San Giovanni di Dio, în nişte 
locuri pustii. Trebuia să mă cert deseori cu fe- 
meia aceasta, pentru că nu reușeam niciodată să 
vînd tot coşul sau toată donița. Într-adevăr, de 
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cîte ori sosea cursa roșie în faţa cinematografului 
Reale sau vreun alt autobuz care, după socotelile 
mele, putea fi folosit de Massimina, mă întorceam 
cu spatele și-mi acopeream săculețul cu legume, 
sau coșul, ca să mu fiu surprins de Massimina în 
situaţia aceasta tristă. 

rchegeana de la capătul pieţei San Giovanni 
di Dio mă certa mereu şi mă primea de fiecare 
dată urlînd printre cearceafurile ei întinse pe sub 
palmierii din curtea casei. 

Oraşul se termina brusc cu două palate vopsite 
în galben și verde, după care începea cîmpul, cu 
grădini de zarzavat şi plantaţii de trestie, Şi o 

“străduţă care ducea la casa femeii. Peisajul se 
schimba brusc şi la casa femeii aveai impresia că 
te afli la San Savino, iar casele din oraș, care 
se vedeau aliniate în zare, asemănătoare toate 
între ele, păreau nişte culise părăsite, cum mi se 
întîmplase să văd o dată cînd, în vila contesei 
Carsidoni, nobilii dăduseră. o reprezentaţie și lă- 
saseră printre pomii din grădină un decor pe 
care era pictată piaţa unui oraș cu un monument 
şi, într-o parte, colțul unei clădiri cu vitrinele 
unui magazin de bijuterii şi ale unei cafenele. 

Femeia nu privea niciodată spre Roma sau dă- 
dea din mînă spre grămada de clădiri galbene ca 
şi cum din căsuţa ei marchegeană ar fi arătat un 
cîmp de la care ar fi așteptat o mare recoltă sau 
ar fi arătat un coteț de curcani sau o furtună care 
se pregătea să vină şi să-i aducă belşug. 

Îmi spunea : 

— Nu te amesteca cu ei şi încearcă numai să 
le vinzi marfa ; priveşte-i în ochi fără să le spui 
o vorbă şi oferă-le legumele ; nu te amesteca cu ei. 


Chiar dacă ţipa la mine, începeam să capăt 
încredere în ea și să simt că-mi dă, curaj, ca şi 
casa şi omletele cu slănină pe care mi le pregătea 
cîteodată. Fiul ei, contabil la Ministerul Marinei 
şi fiică-sa, măritată cu umul dintre medicii aceia, 
fii de marchegeani, aproape 'că nici nu vreau s-o 
mai cunoască și nu dădeau niciodată pe-la ea; 
îşi trimiteau servitoarele ca să ia ouă proaspete 
şi salată pentru copii. Femeia nu-i primea în casă 
pe nepoţii aceştia şi continua, să pregătească toată 
ziua donițe de legume şi măsline. Probabil era 
foarte bogată, așa că mă gîndii să-i vînd bijute- 
riile contesei Carsidoni. 

— lată de ce nu vinzi legume, spuse ea, pen- 
tru că te-ai apucat de hoţii. ME (n Eu y 

Acum, pe lîngă că mă trimitea să vînd, mă 
ținea și acasă să pregătesc măsurile pentru cei- 
lalţi vânzători și să o ajut să spele doniţele Şi să 
transporte sacii. Dar eu aveam bani şi aveam chef 
să mă întorc la Universitate, pentru că între timp, 
stind în casa aceea de ţară, studiile mele mă, fă- 
ceau să am iar încredere în mine, și mi se părea 
că mi-e capul mai limpede cînd treceam prin faţa 
ușilor pivniţei, din 'care venea mirosul legumelor 
şi al măslimelor care se stricau în sare. Doniţele 
galbene și negre și umbra pivniţei erau luarauri 
care potoleau dezorientarea pe care o încercam 
la Roma şi îmi dădeau o tărie de cuget cum nu 
avusesem nici măcar la începutul studiilor mele. 

Îi spusei femeii că mă voi întoarce la Univer- 
sitate și i-o spusei în ziua în oare mi se păru că-s 
gata să-i dau un răspuns profesorului de filozo- 
fie. Răspunsul era destul de simplu : eu mă gîn- 
disem că greutatea și limitele mecanicii şi condi- 
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ționarea regulilor ei ar fi fost depăşite chiar de 
la început de intenţia de a le da mașinilor un 
program moral ; că deci filozofia se năștea, chiar 
înaintea mașinilor, o dată cu intenţia aceasta. Mă 
gîndisem de asemenea că baza programului de 
construire a mașinilor, fiind în esenţa ei profund 
morală, ar fi permis orice act, progres şi perfec- 
ționare a maşinilor, tot în. sens filozofic şi tot în 
aspiraţia către un concept superior. 

Fram foarte mîndru de această concluzie, atât 
pentru că verificarea ei îmi îngăduia să judec 


zilele acelea un fapt, ultimul care mi se întîm-. 


plase în casa femeii cu legume, cât și pentru că 
îmi îngăduia să înţeleg cît pierdeau oamenii şi 
cît se condamnau singuri la mizerie şi părăsire 
renunțînd la intențiile morale care stau fără în- 
-doială la baza construirii mașinilor lor, fixate, 
desigur, împreună cu fantezia și belșugul roadelor 
Universului, de către automaţii-autori, tocmai 
pentru a acorda maşinilor, oamenilor și societăţii 
lor o soartă armonioasă. 

Găsisem în schimb un grup de vreo treizeci de 
oameni care rămîneau năuci și subjugaţi în faţa 
samavolniciei doctorului Colombari, ginerele zar- 
zavagioaicei. Femeia anunţase pe toţi vînzătorii de 
legume și măsline să se strîngă la ea într-o zi, 
pentru a cădea de acord asupra rotației ridicărilor 
de marfă şi asupra noilor preţuri. Cînd se adu- 
nară sub palmierii casei toți ţăranii aceștia amă- 
râţi, cu pălăria în mînă și cu ochii strînși, se pre- 
zentă doctorul Colombari, care, după ce-i salută 
pe toţi foarte vesel, începu să predice că toți ar 
trebui să votăm pentru Democraţia Creștină, că 
Democraţia Creștină avea să facă Roma să înflo- 
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rească și pe noi de asemenea, cu speranța de a 
asigura familiilor moastre şi copiilor noștri un vii- 
tor sigur, că Roma ajunsese acum frumoasă şi 
fericită şi că Vaticanul şi Ministerele și Guvernul 
aveau să lucreze în unire tot mai strinsă şi să 
pregătească soarta servitorilor fideli, ai purtăto- 
rilor vechilor, nobilelor şi creștineștilor tradiţii ale 
comunelor marchegeane, în care familia, munca 
şi religia formaseră întotdeauna baza cea mai de 
preţ. 

Doctorul Colombari mai sfătuia să fie ales un 
coleg al său, medic, garantînd asistența cea mai 
binevoitoare pentru cei ce ar fi avut nevoie după 
aceea. 

— Voi sînteţi de acord, spunea el, voi sînteţi 
de acord, şi dacă sînteţi de acord așa cum sînteţi, 
trebuie să mă ajutaţi în acţiunea aceasta fru- 
moasă, în propriul vostru interes și cu aprobarea 
tuturor. 

Zarzavagiii strimbau din nas, dar spuneau „da“ 
în cor ; iar femeia, în spatele ginerelui ei, ridea 
pentru că ştia foarte bine că în felul acela tri- 
umfa încă o dată samavolnicia ei şi că oamenii, 
cu votul dat în felul acela, se legau încă şi :mai 
strâns de donițele ei, aveau să cadă și mai rău 
pradă abuzurilor ei. 

Îi priveam pe cei treizeci de zarzavagii cu dis- 
preţ, dar începui să pricep încet, încet, umilirea 
lor ; şi, în timp ce le priveam mutrele și ochii 
înlăcrimaţi, mă simţeam iar frate cu ei. Şi atunci 
îl întrebai pe doctorul Colombari ce înțelegea 
prin familie, muncă şi religie, din moment ce în 
legătură cu înţelesul acestor trei cuvinte se putea 
să nu fim cu toții de acord și se jputea să existe 
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deosebiri de păreri. Doctorul Colombari spuse că 
vorbele erau cele care erau, foarte cunoscute tu- 
turor, și că toți știau foarte bine ce înseamnă 
familie, muncă şi religie. Femeia rîse şi mai tare 
şi chiar şi zarzavagiilor li se luminară ochii, pen- 
tru că (li se păru şi lor că este foarte simplu de 
priceput. 

Atunci spusei, cu gînd să le explic, că familia 
nu înseamnă nimic, pentru că fiecare familie este 
deosebită de celelalte și de multe ori familia este 
un blestem, o povară sau o grijă ; şi că, foarte 
des, tocmai familia este o samavolnicie ; și că în 
orașe familia nu mai există, pentru că este sfî- 
șiată de subjugare, risipită de nepăsare pînă 
într-atât încît, aşa cum știau cu toţii, cel puţin 
jumătate dintre fiicele lor nu-i mai salutau 'cînd 
îi întilneau prin oraş cu doniţa la spinare. Că 
familia putea să fie eea ice este : un complot al 
celor ice se simt bine ; că atunci ea este deosebită, 
unită şi strînsă pentru a se apăra de ceilalţi și 
pentru a continua să-și păstreze avantajele ; şi că 
deci se putea foarte bine să nu se ştie despre ce 
fel de familie este vorba. Cu atît mai mult despre 
ce fel de muncă şi religie este vorba, căci sînt 
şi ele samavolnicii și instrumente, mai ales, de 
împilare, și că toţi știam foarte bine ce mizerie 
lăsasem în Le Marche și pe cîmp, tocmai din 
cauza muncii şi a religiei, şi cum religia nu era 
altceva decât giulgiul trist al morţilor noștri şi al 
însăşi morţii noastre. 

Doctorul Colombari deschisese gura să vor- 
bească, dar i-o luă înainte femeia, care începu să 
spună: 
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— Tu eşti nebun şi lucrurile pe care le spui 
nu sînt decît mojicii. Crezi că poţi trăi pe pămînt 
ca să faci ce-ţi place ţie ? Exişti pe pământul ăsta 
ca praful şi praf o să se aleagă din tine aici, în 
fața ochilor dumnealor, chiar de-ar trebui să te 
calc eu în picioare. Îţi închipui că poţi trăi fără 
teamă și să-ţi faci de cap, dar află că Dumnezeu 
o să te pedepsească, mai înainte decit îţi închipui 
tu ; am văzut și alţi răzvrătiți ca tine sfîrşind-o 
pe drumuri. Îţi închipui .că poţi să gîndești ce vrei 
şi să faci ce te taie capul, ţăran păcătos, și refuzi 
binele pe care lumea vrea să ţi-l facă, dar o să 
vezi că n-o să-ţi meargă şi că o să te trăsnească 
cerul. Voi știți că pentru a te descurca trebuie să 
munceşti și că noi vă dăm aici de lucru, la Roma, 
oraș în care ar vrea să vină toată lumea, şi că 
în loc să mergeţi: pe jos puteţi să umblaţi cu 
tramvaiul ; ascultați atunci de cei ce știu care-i 
binele vostru şi cunoașteţi-vă interesul ! lar pe 
tine o să te denunţ ca hoț, pentru că ştiu că ești 
hoţ şi am dovezi. Şi acum te alung şi-ţi spun că 
peste cîteva zile o să umbli în urma unuia dintre 
dumnealor ca să culegi cojile zarzavaturilor și să 
le mănînci. 

— Da, spusei eu, voi ştiţi ce noroc aveţi să fiţi 
la Roma, fără nici o libertate şi fără nici o jude- 
cată, vânzători de gunoaie pe trotuare. Nici unul 
nu știți ce înseamnă guvern sau minister, şi tre- 
muraţi cînd vedeţi că vine tramvaiul. Cînd întîl- 
niţi vreun ins bine îmbrăcat, oricine ar fi el, vă 
este teamă și aţi fi gata să primiţi un picior în 
spate, ba chiar să-i și mulţumiţi pentru el, numai 
să nu trebuiască să staţi de vorbă cu el. Voi tră- 
daţi într-adevăr, cu nepăsarea voastră, inteligenţa 
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şi intenţiile celor care v-au făcut, vă preschim- 
baţi în viermi, și vă daţi seama și voi, şi de fie- 
care dată faceţi un ocol mai mare în jurul ora- 
şului, de teamă să nu puţiţi. Şi nici nu mai intraţi 
în casa voastră dacă fiica voastră este prietena 
unui domn sau dacă se îmbracă doar ca să iasă 
în oraş. 

În clipa aceea, ca să-şi dovedească credința 
față de femeie şi de doctorul Colombari, oamenii 
începură să mă insulte ; cel mai bătrîn zvîrli în 
mine cu o bucată de pămînt pe care o luase de 
jos strigînd, aplecîndu-se spre pămîntul acela gal- 
ben, spre locul acela pe care-l avea în faţă şi în 
care nu mai putea fi decât îngropat. Ceilalţi se 


nepeziră la mine, dar eu nu fugii şi le spusei că 


doar lașitatea putea să-i împingă pe toţi laolaltă * 
împotriva mea. Începură să mă îmbrîncească şi 
chiar să mă lovească cu picioarele, dar pantalonii 
lor erau goi şi burţile le erau de pergament. 

Luai doi-trei de guler şi le spusei : 


— Bătrîni nenorociţi, mi-e milă de voi: nici 


n-o să aveţi parte să fiţi îngropaţi în satele voas- 
tre, măcar că sînteţi ca și morți. 
Ei începură să mă lovească cu pumnii în spate, 


pînă ce unul mă lovi cu un vas de măsurat peste 


faţă. Mă repezii atunci și eu și trîntii la pămînt 
vreo trei, patru ; în timp ce mă agățam de cor- 
purile lor uscate, învelite în hainele lor de pos- 
tav, simţeam că nu erau decît o grămadă de. 


trestii şi auzeam cum sunau a gol capetele lor şi 


cum fiecare şi toţi la un loc aveau din toate 
lucrurile numai 'o unitate, o bucată esenţială și de 


neînlocuit, mizerabilă şi pierdută : fiecare bucată - 
era asemănătoare cu înseşi mizeria și pierzania ; 
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fiecare mînă sau genunchi sau picior făcea să 
pară totul o construcţie dintre cele mai simple 
ținută în picioare de o legătură putrezită după 
pierderea oricărei raţiuni care să nu fie aceea a 
corpului, ca și cum fiecare comp nu ar fi fost 
părăsit pentru simplul motiv că se mai viîra în 
hainele acelea, pentru că găsea zarzavaturi şi 
pentru că firele acelea de păr mai rămineau 
prinse 'de cap şi pentru că ochii aceia nu erau încă 
scurşi ide tot. 

Luptau împotriva mea ca și cum s-ar fi rosto- 
golit într-o fîntînă, ca şi cum lupta aceea ar fi 
o obligaţie de meînlăturat a zilei lor de muncă, 
asemănătoare cu o tuse sau cu o cădere ; cădeau 
şi se ridicau mai încolo, scuturindu-se de praf, ca 
şi cum ducrul acela ar fi fost prevăzut, căci nu 
erau în stare să judece că activitatea aceea era 
imutilă şi că putea fi evitată ; dar erau obligaţi 
s-o facă, împinși de slugărnicie, împinşi de un 
plan care nu era al lor şi care îi zvîrlea în mijloc 
exact cum arunci trestiile în car. Se ridicau văi- 
cărindu-se cum se văitau întotdeauna, se pipăiau 
şi-şi treceau mîinile peste poalele hainelor. 

La urmă, mă dădui la o parte şi spusei: 

— Vorbele nu vă pot fi de folos; nu v-ar fi 
de folos mici dacă v-ar bate cineva unul cite 
unul ; dacă vreţi să vă salvaţi întrucâtva vă spun 
să votaţi pentru Partidul Comunist. 

Atunci se opriră și-și înălţară frunţile, de astă- 
dată 'cu o mișcare mai domoală, ca şi cum ar fi 
simţit un miros ciudat sau ar fi auzit un sunet 
care ar fi atins și ar fi convins ceva din trupurile 
lor sau ar fi ameninţat să le strice hainele. 

Femeia spuse : 
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— Da, numai unii ca tine votează pentru Par- 
tidul Comunist ; ştiam eu că pînă-la urmă o să-ţi 
vîri nasul și-n rahatul ăsta. 

— E drept, spusei, sînt unii care votează pen- 
tru Partidul Comunist și voi știți asta şi vă pare 
rău ; i-aţi tratat întotdeauna pe oamenii aceștia 
ca pe miște animale şi în sinea voastră vă temeţi. 
Şi o să vină şi o să mănînce pînă şi donițele voas- 
tre, pentru că voi i-aţi obișnuit să mănânce și mai 
rău. Faceţi-vă urmaşii doctori şi folosiţi mila, în- 
grămădiţi bogăţiile şi din cînd în cînd daţi ceva 
din ele pentru a vă păstra sclavii ; dar n-o să 
reușiţi niciodată să combateţi propria voastră idee 
că oamenii din jurul vostru sînt animale, că voi 
sînteţi o parte a lui Dumnezeu și că puteți să-i 


trataţi pe ceilalți astfel ca ei să recunoască și să - 


respecte divinitatea voastră. Câinii ăștia nenoro- 
ciţi nu au alt drum de ales şi o să voteze pentru 
Partidul Comunist. 


— Cine le dă să mănînce? întrebă femeia. 


Cine i-a adus la Roma, dar îi poate şi zvârli în- 


dărăt în dmpiile îndepărtate ? Cine poate să aibă” 
pi ep 


grijă de ei, cine-i poate ajuta pe copiii lor ? Ei 
ştiu bine cine poate face toate astea și ştiu prin 
urmare că trebuie să voteze pentru cine poate face 


asta, pentru Democraţia Creştină, pentru că toţi 


sînt uniţi şi strânși în Democraţia Creştină. 


— E-n regulă, spusei, o să votez și eu pentru . 


Democraţia Creştină : asta înseamnă că dacă toţi 


vom vota pentru Democraţia Creştină, nu o să fie 
degeaba, pentru că toţi vom putea avea acelaşi 
rang ; sau dacă vom vota numai noi pentru De- 
mocraţia Creştină, atunci vă spun vouă: votaţi 
totuși pentru Democraţia Creştină, dacă socotiți 
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că e bine să votaţi pentru Partidul Comunist şi 
dacă socotiți că sînteţi deosebiți de ea, care vinde 
zarzavaturi. Dar dacă socotiți că e bine să votaţi 
pentru Democraţia Creștină, punîndu-vă la un loc 
cu zarzavagioaica şi cu ginerele ei, atunci după ce 
veţi fi votat va trebui să aveţi cu adevărat drep- 
turi întocmai ca și ale ei şi să-i cereţi să împartă 
banii cu voi. Dacă însă vreţi să votaţi ca să fiţi 
puternici şi pentru că sînteţi deosebiți de ea şi 
de ginerele ei, pentru că aţi venit la Roma şi la 
Roma o duceţi rău, pentru că vă e teamă şi pen- 
tru că aţi vrea să vă înapoiaţi în satele voastre, 
dorind ca totul să se schimbe acolo și să poată 
exista — în ele, în satele bieţilor sfinţi — o viaţă 
mai simplă şi veselia tinereţii voastre, atunci vo- 
taţi pentru Partidul Comunist. 

— Alungaţi-l pe ăsta, spuse doctorul Colom- 
bari, să voteze el pentru Partidul Comunist şi toţi 
cei ca el, pentru că atunci o să le vină mintea 
la cap. 

Îi salutai pe tovarășii mei cu regretul că îi 
pierd şi că a trebuit să mă cert cu ei, mai ales că 
în dimineaţa aceea mă gîndisem că aș fi putut 
să-l rog pe fiecare să se uite bine pe străzi ca să 
o vadă pe Massimina sau să-i întreb dacă ştiu 
unde aș putea găsi o fată venită din Doglio. 

Străbătui locul zarzavagioaicei şi intrai în oraș. 
Ah, Roma, Roma, cât eşti de crudă, mă gîndeam, 
cît eşti de nefolositoare, cu tot pămîntul şi toate 
casele tale. Luai tramvaiul şi coborii în faţa ci- 
nematografului Reale și așteptai să treacă Massi- 
mina cu vreo cursă roşie sau cu troleibuzul 44. 
Priveam prin toate ferestruicile şi vedeam mii de 
feţe de bărbaţi şi de femei, dar nici una nu avea 
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zugrăvite pe ea aluniţele şi lumina Massiminei şi 
nu puteam mici măcar să mă gîndesc că una din 
femeile pe care le zăream ar putea fi o tovarășă 
a Massiminei. 

Priveam miile de feţe care treceau cu autobu- 

zele, cu tramvaiele și troleibuzele şi mi se părea 
totul o frămîntare inutilă : pînă şi felul în care 
se deschideau ușile autobuzelor și în care se oprea 
tramvaiul și cobora lumea și o pornea pe stradă. 
Priveam feţele, în timp ce se întuneca, și înțele- 
geam în sinea mea că dintre toate chipurile aces- 
tea cele mai plăcute erau tot ale celor treizeci 
de mumii — bieţii zarzavagii. Mă gîndeam că și 
lor, chiar dacă erau acum bătrîni, ar fi putut să 
le vină o idee : măcar unuia dintre bătrinii aceş- 
tia să-i vină cel puţin o singură idee şi să şi-o 
vre în cap, strălucitoare ca un rubin în părul lui 
zbîrhit. 
Vedeam cât de îngrijoraţi erau că au idei toţi 
cei ce treceau, cum erau cuprinși de teama ideilor 
acestora ca ide o umilinţă, îngrijoraţi şi suferinzi 
că trebuie să-şi desfășoare ideile şi că trebuie să 
şi le expună. 

În situaţia aceea tristă, dacă mă întorceam în 
camera mea, de deasupra podului de la Porta 
Pontese, dacă închideam fereastra și rămîneam pe 
întuneric şi dacă plecam de lîngă gratii şi mer- 
geam înainte cu ochii închiși și încercam să pără- 


sesc orice idee pînă ce îmi rămîneau doar picioa- | 


rele şi mâinile, nu mai aveam un punct în faţa 


[ 


mea şi înţelegeam că, umblînd, îmi mișcam în 


zadar mîinile încoace şi încolo şi mă bălăbăneam 


tesc : mă învârteam pînă ce mă ciocneam de unul 
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Şi 
la stînga şi la dreapta și începeam să mă învir= 
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din pereţi şi apoi de altul şi apoi descriam un 
cerc tot mai îngust, pierzînd orice direcţie, către 
un punct care nu era al meu, dar care trebuia 
să fie punctul misterios al matriţei mele, care încă 
mă însoțea, al gurii automatului-autor din care 
ieşisem şi care suflase peste maşina mea. 

Mă așezam pe pardoseală şi încet, încet des- 
chideam ochii şi încercam să-mi recunosc înainte 
de toate picioarele ; apoi căutam raza de lumină 
care trecea prin persiană, deşi apa Tibrului arunca 
în timpul nopţii un văl întunecat pînă la dealul 
Aventino. Dacă nu era lumină, era în orice caz 
o dungă întunecată care desena picioarele mele 
într-o direcţie oarecare ; atunci mă ridicam și pu- 
team să mă hotărăsc şi eu să ies, să mă duc să 
văd ce viaţă se desfăşoară de-a lungul trotuare- 
lor celor două maluri. 

Dar viaţa aceasta nu mă interesa, pentru că 
era negarea vieţii. Era o petrecere încilcită de 
bărbaţi şi femei și chiar de tineri care nu făceau 
altceva decît să se privească, deși erau risipiţi ; 
fiecare nu făcea altceva decit să-şi strîngă piep- 
tul sau să-și pipăie burta, în timp ce, din cînd în 
cînd, cîte unul se ducea îndărătul copacilor mai 
mari şi mai întunecaţi sau dispărea pe o scăriţă 
a parapetului. Nu era altceva decît indulgență 
faţă de sine însuşi, nimic altceva decit o dragoste 
frenetică pentru sine însuşi, deci iarăşi mărgini- 
rea mașinii, adică adorarea de sine şi de maşină, 
ceea ce nu poate duce la altceva decît la înrăire 
şi la pierderea conştiinţei. Altfel, dragostea 
aceasta, în afară de faptul că este foarte lașă, 
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este tot io nouă dorinţă de a muri, de a se în- 
gropa, de a se ascunde ; şi, într-adevăr, lumea 
de pe cele două maluri, chiar şi cei mai tineri, 
sfirşeau aproape întotdeauna prin a porni pe 
trotuare sau prin a rămîne după colţuri, în grabă 
şi înspăimîntaţi ca şi cum pe neaşteptate ar fi 
regăsit din trupul lor doar o jumătate. 


Socotesc că nimic din toate poveştile acestea 


vechi şi din obiceiurile acestea răspîndite printre 
oameni nu poate folosi la construirea unei vieți 


noi pentru oameni şi pentru popoare, pentru că -. 


poveştile şi obiceiurile au spus mereu acelaşi lu- 
cru, au repetat mereu numai discursul morţii, au 
făcut să se învîrtească fiecare vorbă a lor mereu 
şi numai în jurul morţii, în van, ca şi cum din- 
colo de sfîrşitul combinației vieţii n-ar fi altceva 
decît un cimitir imens, umplut cu toate încercă- 
rile omeneşti, cu toate iubirile și cu toate spe- 
ranțele. 

Istoriile, atît cele individuale, cît şi cele ale po- 
poarelor, nu au avut o altă semnificaţie ; şi tot 
aşa obiceiurile şi conştiinţele ; și nimic altceva nu 
s-a mai văzut, ca și cum dincolo de moarte ar 
exista urmarea clară a unei intenţii omeneşti, a 
oamenilor care ştiu totuşi că pot face anumite 
lucruri, şi chiar fac lucrurile acestea pentru sine 
şi pentru alţii, şi care pot fi tot mai buni în con- 
ştiinţa progresului şi a forţei progresului. Este 
atît de adevărat că pînă şi în veșnica lor cîntare 
a morţii oamenii nu au putut ignora începutul 
programului și chiar au alcătuit o ştiinţă, chiar 
dacă ştiinţa aceasta s-a limitat în realitate la cău- 
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tarea unor comodităţi care să îngăduie oamenilor 
să se lase mai mult în voia inactivităţii sau chiar 
a muncii, la contemplarea de sine în interiorul 
mașinii, care-i totdeauna o faptă dăunătoare şi 
care-i încercarea de a opri timpul în loc, adică de 
a cînta cu mai multă devoțiune litaniile închinate 
morţii. Ştiinţa aceasta primitivă este cea pe care 
trebuie s-o învăţ şi s-o discut şi apoi să încerc 
să o reînnoiesc, cu ajutorul invenţiei şi al Aca- 
demiei Prieteniei, spre a face din ea un modest 
instrument al eliberării. Pentru aceasta mi-ar fi 
necesar să cunosc şi istoria ştiini-i. ca să văd în 
ce fel atitea şi atîtea studii și invenţii au fost 
aplicate pînă la urmă pe dos de autorităţi, nu au 
fost lăsate să meargă pînă unde le-ar fi putut 
duce forţa lor, în același fel în care zidul unei 
încăperi respinge o minge şi o face să rămînă în 
interiorul camerei. 

Mă învîrteam printre oamenii aceia de pe ma- 
luri, pe care nu-i cunoşteam, cu speranţa că vreo- 
dată vor putea să se elibereze de nepăsare şi de 
desfriu. Dar oamenii aceştia, întrucât simțeau tă- 
ria speranţei mele, fugeau de mine sau mă pri- 
veau tot mai miraţi, ascunzîndu-și plăcerile ; sau 
îşi arătau colții, presupunind că ar avea ceva de 
apărat. 

Dar eu cunoșteam foarte bine păcatele lor ca 
şi pe ale mele şi simțeam cum fusese construit tot 
oraşul, fiecare palat vechi sau grămadă de 
zdrenţe, cu păcatele acestea, şi cum însuşi Tibrul 
curgea printre ele şi cum noaptea Romei nu ar fi 
fost altceva decit un acoperămînt al păcatelor 
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acestora, aprins pe margini, căci întotdeauna ceva 
din aer, o lumină sau un curent, se răzvrătea îm- 
potriva încrederii totale și a sincerităţii. 

În următoarele zile de iunie, începui să frec- 
ventez iar Universitatea, pentru că simţeam ne- 
voia să mă eliberez de cruzimea Romei şi pentru 
că speram să obţin de la profesorul de filozofie 
o confirmare sau cel puţin o convorbire asupra 
concluziei la care ajunsesem. Dar, după cîteva 
zile de așteptare, profesorul acesta mă trimise la 
plimbare, spunîndu-mi că cercetările mele aveau 
mai ales un caracter ştiinţific şi că ar fi trebuit 
să găsesc un corespondent sau mai mulţi cores- 
pondenţi numai printre oamenii de știință şi nici 
măcar printre oamenii de ştiinţă italieni ci printre 
cei americani sau ruși, care aveau mai multe mij- 
loace, erau mai înaintați în explorarea Universu- 
lui şi în plus aveau mai puţine prejudecăţi. 
Adăugă că el nu putea să subscrie şi să confirme 
nici una din concluziile mele şi că socotea potri- 
vit, pentru liniştea studenţilor, să mă poftească 
să nu mai pun piciorul în Universitate, căci ar fi 
fost zadarnic să continuu să le dau studenţilor su- 
biecte de discuţie asupra cărora nu era posibil să 
li se dea un răspuns teoretic. Încercai să-l fac să 
înțeleagă diferenţa care există între cutia cu teo- 
rii și firul lung al mosorului descoperirilor ; dar 
profesorul acela ridică din umeri și mă expedie. 

Printre studenţi găsisem pe unii care mă ascul- 
tau, mai ales printre cei de la fizică, dar după 
câtva timp, cînd discuţiile puteau să devină mai 
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interesante şi cînd trebuia ca întilnirile noastre să 
fie mai dese, pentru a încinge adevărate discuţii 
în legătură 'cu tezele pe care le propuneam și pen- 
tru a examina rezultatele, bieţii studenţi erau ne- 
voiți să renunţe cu părere de rău, ridicînd și ei din 
umeri, pentru că autoritatea îi rechema la ordi- 
nele pe care trebuiau să le îndeplinească, la se- 
riile nefolositoare de exerciţii repetate și la exa- 
mene. Rămîneam singur în faţa porţii, sau 
aşteptam pe aleile Universităţii ca să însoțesc pe 
careva dintre studenţii aceştia şi să-i vorbesc, în 
timp ce trecea de la o clădire la cealaltă ca să 
se ducă să mănînce la cantină. Unora le plăteam 
şi masa ca să mă asculte și să accepte să citească 
paginile scrise de mine. 

Faţă de descurajarea născută din singurătatea 
şi din căldura aceea înăbuşitoare, mă simţeam 
tentat adesea să gîndesc că cercetările mele erau 
inutile sau că puteau să rămînă — chiar dacă 
erau complete și perfecte — ca un salcîm mic 
dintre aceia de pe alei, absolut nemișcaţi şi con- 
turaţi şi fără un sens adevărat pe suprafaţa pă- 
trată a Universităţii şi în căldura care la un mo- 
ment dat nici nu mai părea să fie provocată de 
soare și de vară, ci părea o nouă greşeală a Ro- 
mei, a oraşului universitar şi a oamenilor care 
nu apăreau și pe care-i vedeam doar o dată pe 
zi, trăgînd perdelele de la ferestre. 

La sfîrşitul lui iulie eram obosit şi nici nu mai 
aveam poftă să mă duc la biblioteca Uhniver- 
sităţii să studiez. Începui să gîndesc iar la Massi» 
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mina, cu mult dor, şi mi se părea că studiile 
mele ar fi putut să progreseze și să-și atingă ţinta 
numai alături de ea, alături de ea, vara, seara 
și la San Savino dacă ea m-ar fi așteptat și 
m-ar fi privit şi s-ar fi făcut auzită umblind prin 
casă. 

Mă gîndii să părăsesc Roma. să mă înapoiez la 
San Savino şi să o caut pe Massimina la ei acasă 
ori, dacă n-aş fi avut curajul să urc drumul spre 
Doglio şi să ajung la Serra. să mă duc s-o aştept 
în ziua praznicului sfintului Albertino, sub vreo 
boltă sau pe pajiştea călugărilor, printre mesele 
cu pepeni verzi. 


Dar veni şi ziua în care Roma trebui să cedeze 
şi să-şi mai potolească zăpăceala : ziua în care 
un profesor de fizică de la Universitate acceptă 
să mă primească în casa lui pentru a asculta 
expunerea teoriilor mele. Intrai în casa aceea, 
printre chiparoşii şi bisericile dealului Aventino, 
înalt şi tăcut ca un cimitir, fără teamă. sigur 
de ceea ce aveam de făcut, cu ideile presătite pe 
vîrful limbii, aşezate în numeroase șiruri de cu- 
vinte, de numere şi de planşe. 

Nu mă împiedicai de nimic şi mă apropiai cu 
încredere de masa goală a profesorului ; pricepui 
că-mi pot rîndui pe ea ideile, cuvintele. numerele, 
planşele, propunerile şi rezultatele, unele alături 
de celelalte, asemeni unei armate înşirate pe o 
cîmpie. 

Profesorul şedea de cealaltă parte a mesei, 
ținîndu-şi capul drept, ocrotitor: ca un munte 
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care stătea acolo nu ca să intervină, ci pentru a 
mărgini cîmpia și a o întări. Începui să explic 
ideile unităţii Entităţii-motor în cele cinci axiome 
ale capitolului 1 al tratatului sa A pi re er: 
cinci părţi şi cele cinci articulaţii ale şa ai. 

iscate apoi PUTEREA FIINȚEI : CREIER, 
cu marele capitol al analizelor şi al sintezelor şi 


al mecanismelor articulate care se află între 


aceste două domenii conceptuale şi în interio- 
rul lor. ş 

Amintii capitolele: I. VOINȚA, BUSOLA, 
COGNOSCIBIL, MEDIU, OGLINDA, FANTE- 
ZIE : forță organizată maximă şi dezlănţuită din 

mic, | 
î prestigios, enorm şi derivînd din totul. 

II. ÎNȚELEPCIUNE, CULTURĂ, VIRTUTE, 
TALENT, MENTALITATE : limfă universală 
produsă de orgoliu spontan : forţă născută expri- 
mată prin curaj imbus. 

III. IDEAL, CALITATE, JUDECATĂ, GE.- 
NIU, CANTITATE, CRITERIU : călăuza oste- 
nelilor acceptate de specia anume ; cheia profi- 
turilor absolute de felul acesta. 

IV. ÎNŢELEGEREA SUFLETULUI CON- 
ȘTIENT, DORINȚA SPIRITULUI DE A 
AVEA UN RĂSPUNS : 

dorinţe intime şi atente ; 

stimularea pasiunilor aprinse şi brombte. 

V. MORALĂ, MINĂ. SENTIMENTE, MA- 
TERIE, ŞANTIER INSTINCTIV : in 

măsură eterică şi exprimată prin principii : 
piatră de încercare, corporală şi repetată la in- 
finăt, 
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Profesorul asculta exact cum ascultă muntele 
cîmpia şi o încurajează sau o domină cu tă- 
cerea lui. 

Continuai împărțirea mnumerală şi urmai: 
ştiinţă, tehnologia mecanismului filozofic al orga- 
nismului. 

Voiam să trec la împărțeala nominală dar pro- 
fesorul mă rugă să trec la mașină și să fiu con- 
cis. Îi arătai că două capitole ale tratatului meu 
erau tocmai comentariu precis şi concis şi ținută 
precisă şi concisă. Pentru a trece la maşină spu- 
"sei că trebuia să explic mai întîi SOLIDITĂ- 
ŢILE ENORME, din care rezultă cele omenești. 
Găsii loc pe cîmpie, locul cel mai mare, și pro- 
cdlamai glorios, văzînd cum se rînduiesc cuvintele 
cu convingere şi cu emoție, ca niște soldați că- 
rora li s-ar fi dat însărcinarea să apere ultima 
virtute a masei umane și a pămîntului : 

Clipa creatoare este socotită atribut etern al 
contribuţiilor originii creatiei congenitale a Uni- 
versului. Deci se explică angrenajele şi se dove- 
desc articulațiile contribuind la originea creației 
cu sigiliul mecanicii care este sinonimul lui Dum- 
nezeu, chiar dacă ar fi doar stindardul unei în- 
cercări, adică al libertăţii. 

Ajuns aici, prezentai prima dintre planşe și 
aceasta, în fundul cîmpiei, constituia o fortifica- 
ţie perfectă : se profila cu construcţiile ei ca un 
corp inatacabil, ca dovada absolută pe care o 
poate da un copil predestinat cînd îşi arată caste- 
lul de pămînt pentru a-și dovedi capacitatea de 
creaţie, crezînd că el este indestructibil şi că 
merită respectul veșnic al tuturor oamenilor. 
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Dar profesorul spuse : 

— Ca să fiu sincer, nu înțeleg lucrurile: aces- 
tea ! Desenele sînt frumoase, dar nu mi se par 
mecanice, ci poetice. 

— Vai, spusei, acesta-i estetismul dumnea- 
voastră al tuturor, estetism care luptă la rîndul 
lui împotriva gîndirii dumneavoastră ştiinţifice. 

— De ce ? mă întrebă el. 

— Pentru că dumneavoastră vreţi să - vedeţi 
numai frumusețea construcţiilor acestora și nu 
regula ştiinţifică ce le ţine în picioare ; ori, dacă 
doriţi, aici este arătată, în mod clar, în schelet, 
urîţenia societăţii dumneavoastră care se prezintă 
cu sulimanuri ca să se preschimbe în frumusețe 
înșelătoare, dar care-i ţinută în picioare de însăşi 
formula repetată, acea constantă a înjosirii și a 
morţii: a morţii = X, a dispreţului = H, a 
fricii = Y. : 

— Bine, spuse profesorul, voi medita asupra 


“lucrurilor acestora şi apoi o să-ţi dau un răspuns: 


dar vreau să-ţi spun de pe acuma sincer că nu 
mi se par destul de clare, iar concepţia lor știin- 
țifică mi se pare cel puţin nesigură. 

Dar el nu privea cîmpia şi nu vedea coloa- 
nele precise ale tuturor conceptelor mele pînă la 
mașini, pînă la ideea dinamicităţii lor şi a evo- 
luţiei „or, pînă la castelele tablelor care se lumi- 
naseză pe sticla lucioasă a biroului ca să trăiască 
în veci. 

sapă Un moment, spusei, pot să vă prezint con- 
cluziile ? Am explicaţii ştiinţifice şi morale, care 
trebuiesc avute în vedere, măcar un minut, în 
lumea aceasta pe cale să se prăbușească. Cum a 
putut omul să se corupă pînă la punctul acesta ? 
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Dat fiind că dumneavoastră nu ştiţi să-mi ex- 
plicaţi, ascultaţi-mă ; acceptaţi onoarea de a fi 
singurul de pe pămînt care a avut parte de reve- 
laţiile mele. - 

— Bine, spuse profesorul ; şi-i ceru servitoarei 
să ne aducă ceai şi prăjituri. 

Eu spusei : 

— În civilizațiile progresiste care îmbunătățesc 
modul de viață pentru a dezvolta existenţa, totul 
se întîmplă datorită suprapunerii unor lucruri noi, 
dat fiind că nu numai într-un singur caz se poate 
şti dinainte ce se poate face mai tîrziu. Este evi- 
dent totuşi că orice lucru, pentru a fi provizoriu 
şi pentru a nu pieri, trebuie să se tragă din alte 
cazuri provizorii : pricini ale capacilății lucru- 
rilor de a se îmbunătăți şi de a se dezvolta în 
cursul suprapunerilor zilnice. Deci evoluția este 
însăşi esența formării automatului-autor. Acest 
procedeu ne dovedeşte că nici un lucru nu este 
etern prin sine însuşi, şi ne explică faptul că el 
devine etern îmbinîndu-se cu celelalte lucruri din 
univers ; dar că totul se întîmplă doar dacă există 
automaţi-autori dotați cu creier-motor. 

— "Toate acestea pot fi frumoase şi interesante, 
spuse profesorul, dar cine ştie dacă poezia con- 
ține în ea şi fizica? Cum se justifică din punct 
de vedere al fizicii conceptul acesta de evoluţie ? 

Răspunsei ridicîndu-mă în picioare : 

— Clipa creatoare, concepută ca integritate 
dinamică automată, psihologico-ştiinţifică, este 
originea creaţiei, acționată de validitatea argu- 
mentelor şi de autoritatea instrumentelor auto- 
maţilor-autori. Ei servesc nevoile permanente ale 
creației prin posibilitățile lor de a provoca şi în- 
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frunta problemele civilizaţiei progresiste, în lupta 
strinsă a indivizilor pentru cuceririle masive ale 
generaţiilor. 


Rămăsei o zi, două pe la Porta Portese şi-l 
întîlnii pe unul din zarzavagii care-mi spusese că 
aflase că o fată din Doglio se găsea la Roma, 
în strada Uruguay, şi că fata aceasta era foarte 
tristă şi-şi petrecea zilele libere într-un parc cu 
pini, de pe strada aceea. Mă dusei în strada Uru- 
guay, dar nu găsii nici o fată din Doglio, şi nici 
la piaţă şi nici în prăvălii şi nici duminica în 
parcul cu pini. 

La capătul străzii era un birou al Chesturii ; 
într-o zi intrai şi întrebai dacă o cunoșteau pe 
Massimina Crocioni Meleschi şi dacă ştiau unde 
locuia. Se interesară de pricina pentru care-i în- 
trebam şi la urmă polițistul trase concluzia că 
pentru a o căuta pe Massimina era nevoie să 
depun o plingere ; trebuia adică să o denunţ pe 
soția mea că a părăsit domiciliul conjugal. Spe- 
rînd să dau de Massimina, scrisei plingerea, con- 
vins că asta nu înseamnă altceva decît că voiam 
s-o regăsesc şi că, nereuşind s-o regăsesc singur 
şi neștiind cui să mă adresez, ceream ajutor, cel 
mai simplu şi cel mai cinstit dintre ajutoare, po- 
liţiei, pentru ca să o afle şi să-mi spună doar 
unde locuia și apoi, din momentul acela, să-și 
vadă de treabă, mulţumită că a servit pe un ce- 
tățean şi că l-a ajutat să se descurce mai bine. 

După două, trei zile, polițistul îmi spuse că 
în luna august persoana nu se afla pe strada Uru- 
guay şi că cercetările aveau să fie reluate în sep- 
tembrie, în a doua jumătate a lunii septembrie ; 
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că aflase totuşi ceva, ceva de care nu putea să 
fie sigur şi să-i dea crezare: că o femeie, care 
ar fi putut să fie Massimina Meleschi, era în ser- 
viciul unui consilier în strada Uruguay sau într-o 
stradă vecină. Spuse de asemenea că familia con- 
silierului se dusese la mare, la San Benedetto del 
Tronto, probabil împreună cu femeia aceasta. Mă 
gîndii că n-avea nici un rost să mă înapoiez la 
San Savino şi să mă duc la praznicul sfîntului Al- 
bertino, deşi mi se făcuse chef să mă duc să-i 
revăd pe Călugării albi. Aveam chef să trec şi 
pe la Doglio, seara eventual, şi să mă duc să pri- 
vesc din spatele desișurilor acelora de spini cum 
stăteau lucrurile și cât erau gropile de mari ; să 
privesr pămîntul ca să înţeleg de ce era atît de 
roşu și atît de galben şi să mă duc să aflu la 
mină dacă aveau un loc pentru mine. 

Dar tocmai pentru că aveam chef de toate aces- 
tea și mai ales să mă întorc la mine acasă, la San 
Savino, să deschid uşile casei, să intru, să regă- 
sesc fiecare semn şi apoi să ies prin spate, către 
coline, şi să mă duc să fac chiar o baie în rîu, 
tocmai pentru că aveam chef de toate acestea, ră- 
măsei la Roma ca să mă gîndesc la ele, şi îmi 
vedeam casa, iar în poarta ei, zăvorită cu lan- 
ţuri, mi se părea că văd mereu o femeie care 
stă acolo ca pentru a cînta din mandolină : din- 
tr-o mandolină sau dintr-o chitară, cum nu cîn- 
tase niciodată o femeie la San Savino, cel puţin 
din cîte văzusem eu. 

În cursul lunii august mă dusei în centrul Ro- 
mei, trecui şi eu peste podurile ei şi pornii pe 
străzi şi prin pieţe; mă duceam să beau limo- 
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nadă, să mănînc îngheţată şi să mă adăpostesc 
de căldură în biserici. 

Îmi întrerupsesem în vremea aceea studiile și 
mă odihneam, căci eram convins că aveam s-o 
regăsesc în septembrie pe Massimina şi că deci 
în septembrie aveam să fiu liniştit şi sigur de 
lucrurile pe care trebuia să le rezolv împreună 
cu Massimina. Aveam parale, în afara celor o 
sută de mii de lire, şi mă gîndeam că am fi putut 
să ne reîntoarcem, eu şi Massimina, la San Sa- 
vino, unde aş fi putut să lucrez ca mecanic sau, 
dacă Massimina ar fi vrut, să vînd totul pentru 
a ne duce să stăm la Pesaro sau la Senigallia. 
Mincam îngheţată, mă gîndeam la Massimina şi 
priveam fațadele bisericilor ; apoi mă duceam 
să fac plimbări lungi prin oraș, de-a lungul um- 
brei cornişelor clădirilor : fiecare loc mi se părea 
colțul palatului din scena instalată în grădina 
contesei Carsidoni, și doar pe sub copaci, de-a 
lungul malurilor rîului, mi se părea că pot pipăi 
lucrurile şi că mă pot apropia de ele. Simţeam 
că mă înviorez şi mă gîndeam cu multă convin- 
gere «că încheiam o perioadă a vieţii mele şi mă 
îndreptam spre alta, că aceasta avea să fie mai 
puţin contradictorie şi mai sigură, și că în des- 
făşurarea ei studiile mele aveau să pară mai 
clare şi să ducă la mai multe rezultate exacte, ca 
la un şir de zile de sărbătoare, realizînd progrese 
asemănătoare celor ale lunii noi. 

În septembrie mă dusei la poliţist, care încă 
nu aflase nimic. : 

Spre sfârşitul lui septembrie, polițistul îmi spuse 
că problema nu era clară, că nu putea să-mi dea - 
veşti şi că să fiu atent și să mă păzesc de fapte . 
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sau gesturi imprudente, pentru că puterea unui 
consilier este foarte mare. Văzui că are în faţă 
o foaie de hirtie, în josul căreia era scris un nu- 
măr de teleton ; citii numărul acela şi-l salutai 
pe poliţist, spunîndu-i că voiam doar să-mi exer- 
cit dreptul de a şti, în definitiv, unde se află 
soţia mea, și apoi s-o regăsesc. 

Polițistul spuse : 

Sr as sigur că soţia dumitale vrea să te re- 
iu privii pe poliţist ; lăsai să treacă o clipă şi 
apoi spusei : 

— Da. 

5 ca d nu se trădă, întoarse foaia de hîrtie 

— Bine. 

De îndată ce ieşii mă dusei să caut o cafenea 
ca să telefonez la numărul pe care-l citisem pe 
foaia de hîrtie a poliţistului. Auzeam telefonul 
sunînd de partea cealaltă foarte puternic şi-mi 
închipuiam că sună într-un salon. Dintr-un colţ 
al acestui salon apăru consilierul, care ridică tele- 
fonul şi spuse : 

— Alo! 

— Da, răspunsei eu. 

— Alo. 

— Alo, spusei iar, mă numesc Lupinelli (Zar- 
zavagiu) şi aș vrea să vorbesc cu Massimina. 

— ei eşti ? maia consilierul. ş 

ă numes inelli, îi ră i 
vin e upinelli, îi răspunsei. 

Vreau să vorbesc cu Massimina. 
Massimina nu-i aici. 
Dar Massimina este... acolo ?... îl întrebai. 
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_— Massimina nu-i aici, aşa că fă bine şi 
mai telefona ca să mă deranjezi. |. u 

— Bine, dar eu sînt o rudă de-a ei, spusei. 

— Ce rudă ? întrebă consilierul. i E 

Din fericire era înfuriat că trebuie să răspundă 
aşa că furia îl ţinea la telefon, ca să-și poata 
descărca nervii. q 
O rudă apropiată, spusei eu. 

A, aşa ?! spuse consilierul. 

Da, spusei. „x 
Dorea ești dumneata ? întrebă consilierul. 
Sînt din Le Marche, răspunse. 

De unde ? 

Din Doglio. 

Nu cunosc locul acesta. 

Am spus din Doglio ca să numesc locul 
cel mai mare, dar eu sînt — ca şi Massimina — 
din Serra. SI 

— Massimina nu-i aici, spuse consilierul. p 

Acum eram sigur că Massimina locuia acolo şi 
deci mă mulțumii să spun : E N 

— O să telefonez sar cînd o să se înapoieze. 

— Nu, nu mai telefona, spuse consilierul, tele- 
fonul nu-i pentru voi. Dacă ești o rudă ştii cum 
să procedezi ca să vă întilniţi, cum să scrii şi cum 
s-o vezi pe Massimina. îi 70 

— Dar sînt în trecere, spusei, și trebuie să mă 
întorc în seara asta în Le Marche şi vreau să 
vorbesc cu Massimina despre nişte afaceri. 

— Ah, acum se fac şi afaceri în Le Marche ? 
întrebă consilierul. Bine, atunci du-te, „du-te în 
Le Marche, rămii acolo şi scriei Massiminei, care 
nu are însă de făcut nici o afacere. Nu o tulbura 
pe fata asta care-şi vede de treabă ; rămii la ţară 
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şi munceşte. Lucrează pămîntul, ai încredere în 
el și nu mai da telefoane. 

După ce spuse cuvintele acestea consilierul în- 
chise telefonul. Nu mă emoţionasem de fel și 
eram aproape dezamăgit că o regăsesc pe Massi- 
mina în asemenea chip ; poate că eram dezamă- 
git că o găsesc în partea aceea a Romei, în pala- 
tele din strada Uruguay, pe care le văzusem, şi 
mi-o și închipuiam la vreuna dintre ferestrele 
acoperite cu perdele. Dar, în sfîrşit, era acolo; 
şi de-acolo trebuia s-o iau şi s-o duc cu mine. Eu 
socotisem întotdeauna că o să dau de ea într-o 
curte de marchegeani, legată de un alt sat, la 
Prima Porta sau în vreun alt loc: că toţi ţăranii 
aceia o s-o apere și că o să fie greu s-o scot din- 
tre ei, mai greu decit la Doglio ; îmi închipuiam 
lupta cu ei şi apoi îmi închipuiam victoria. Mi 
se părea că în strada Uruguay ar fi fost de ajuns 
să mă duc să sun la poartă şi s-o văd pe ea ieşind 
din ascensor, palidă şi cu valiza în mînă. Şi din 
cauza acestei palori, mă simţii deodată îndră- 
gostit iar de ea şi-mi veni chef să mă duc iute 
s-o iau din strada Uruguay, la capătul uneia din 
scările acestea de marmoră alb cu negru pe care 
le văzusem. 

Cînd încercai să telefonez iar, telefonul sună și 
mai tare: consilierul apăru din colţ, de data 
aceasta rapid, ca şi cum ar fi fost în așteptarea 
telefonului. 

— Alo, spuse el. 

— Alo, spusei eu. Sînt Lupinelli şi aș vrea să 
vorbesc cu Massimina. 

— Oh, spuse el. Lupinelli sau Ceciarelli, dum- 
neata minţi şi eu te previn să te fereşti, că de nu, 
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pun să te aresteze înainte de a avea măcar timp 
să pui receptorul în furcă. Dumneata ești un în- 
curcă-lume ; nu mai telefona şi află că Massimina 
nu este aici, nu locuiește aici şi nu se va afla aici 
niciodată pentru dumneata ! 

Eu îl întrebai : SI 

— Dar cine sînteţi dumneavoastră ca să-mi . 
vorbiţi în felul acesta ? 

lar el răspunse : 

— Eu sînt stăpînul casei. Şi apoi, dacă vrei 
să ştii, ţi-o spun : sînt domnul Luigi Frugiferenti, 
avocat şi consilier. 

— Mulţumesc, domnule consilier, spusei eu, . 
faceţi-mi atunci plăcerea s-o consiliaţi pe Massi- 
mina să vină la telefon ca să vorbească cu mine. 

— Massimina nu vrea să vorbească cu un om | 
violent cum eşti dumneata, şi chiar dacă ar vrea - 
s-o facă, împinsă de slăbiciune, aș împiedica-o eu. 

— Hm! spusei, ştiu bine că numai prin titlul 
dumneavoastră sînteţi cu adevărat un om vio- 
lent, obişnuit să se folosească de puterea autori- 
tăţii ; ştiu bine că vă socotiți îndreptăţit să ho- 
tărîţi sentimentele servitorilor dumneavoastră. 
Dar aflaţi, domnule consilier, că eu nu sînt ser- 
vitor şi nu mi-e teamă nici de autoritatea dum- 
neavoastră, nici de persoana dumneavoastră. 
N-aveţi decît să comiteţi un alt abuz nechemînd-o 
pe Massimina, dar aflaţi că n-o să aveţi mulţu- 
miri pentru gestul acesta al autorităţii dumnea- 
voastră. 

Consilierul nu voia să închidă telefonul, înfier- 
bîntat de ciocnirea dintre noi, dar eu ieşii din ca- 
fenea şi plecai la plimbare prin Roma. Mi se 
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părea că încep să văd Roma mai întinsă şi mai 
puţin indiferentă. Mi se părea că am găsit dru- 
mul pe care să apuc pentru a lupta împotriva 
orașului aceluia, care pînă atunci refuzase de fapt 
să mă recunoască, să-mi prezinte vreuna din fe- 
ţele sale, să accepte prietenia mea şi să răspundă 
la ea. Mi se păru că toate locurile de pe strada 
Uruguay sînt înţelese cu avocatul Frugiferenti și 
strînse în jurul lui, risipite în diferitele palate 
albe şi galbene și înţesate de samavolnicia care 
apăsa biata Italie, care nega ştiinţa şi care se 
încălzea şi se hrănea cu osteneala unor oameni ca 
biata Massimina. 

Lupta ce trebuia dusă cu avocatul Frugiferenti 
mă inviora iar, îmi dădea avînt pentru studii 
şi-mi. făcea mai clar gîndul de a o elibera pe 
Massimina şi de a mă înapoia cu ea la San Sa- 
vino, după ce aveam să părăsesc corupţia Romei 
şi a Universităţii ; de a mă înapoia în limpezi- 
mea comunei San Savino, care mi se părea că este 
cel mai bine organizat şi mai primitor dintre 
laboratoare. 

Acasă începui să privesc statueta și găsii pe 
faţa ei confirmarea acestor gînduri, vigoare și 
limpezime. Statueta nu cedase cu nici un chip în 
faţa Romei, de-abia schimbîndu-se, şi încă fără 
intreruperi ori salturi, la lumină, ca şi cum lu- 
mina aceasta ar fi fost din San Savino sau din 
orice alt loc decît din Roma. Eu, ca şi statueta, 
trebuia să-mi urmez drumul şi să-mi îndeplinesc 
planurile fără să mă las învins de piedicile Romei 
şi de celelalte greutăţi pe care mi le făcea lumea 
înconjurătoare. Trebuia să ţin seama, aşa cum 
citeam pe faţa statuetei, că nu puteam accepta 
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persecuția, şi nici să dau înapoi în lupta împo- - 


triva autorităţii şi a societăţii, că trebuia să 
merg înainte, nepăsător, gîndindu-mă că prin 


planurile mele urmăream însuşi modul de a ajuta 


și de a îmbunătăţi autoritatea şi societatea şi deci 


de a lichida motivele luptei lor împotriva mea. 

Avocatul Frugiferenti era un mic despot de 
care ar fi trebuit să mă scap, nu învingindu-l pe 
el şi sfărîmînd samavolnicia lui, fruct al stupi- 


dităţii și al absolutei lui devoţiuni faţă de pu- 
tere, ci refuzind puterea aceasta, ierarhia ei şi 
constrîngerile ei, reducîndu-l deci pe Frugife- 
renti la nimic mai mult şi punîndu-l într-o situa- 


ţie mai proastă decît a unui biet cîine lacom sau | 
decît a unei mături care stă în picioare doar 


dacă-i rezamată de perete. 


După-amiază telefonai din nou, sperînd că avo- 


catul doarme, dar el sări din nou la telefon şi 
începu iar să mă insulte. 

Eu îi spusei : 

— Aflaţi că autoritatea dumneavoastră este 
inexistentă, că nici ziarele Tempo sau Il Messa- 
gero nu mă pot convinge că sînteţi o autoritate ; 
nici primăria Romei, nici biroul Chesturii, nici 
vreo placă fixată în strada Uruguay nu pot să vă 
facă superior mie la tribunal. Bieţii neștiutori ca 
dumneavoastră, slugi ale unui stat care nu există 
decît în paragrafele şi capitolele legilor dumnea- 
voastră, sînt învinşi de ştiinţă și au fost părăsiţi 


de istorie. Dumneavoastră sînteţi un biet monar- 


hist rămas fără stemă şi ar trebui să-mi cereţi 
mie sfaturi pentru ceea ce aveţi de făcut ; ar tre- 
bui să mă priviţi pe mine şi să înţelegeți că eu 
am în mînă puterea de a merge înainte, tirîn- 
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du-vă atît pe dumneavoastră cât şi fotoliul dum- 
neavoastră. 
La capătul celălalt al firului, consilierul vorbea 


“de Chestură, de Tribunal şi de închisoare corec- 


țională ; şi nu avea alte argumente, în afara aces- 
tor biete decrete, decît pe acela obişnuit al nebu- 
nului, al zăpăcitului, al năucului. Atunci îl în- 
trebai ce legătură logică vede între puterea bom- 
bei atomice și aceea a autorităţii sale şi de ase- 
menca ce legătură putea să vadă între autori- 
tatea lui şi folosirea energiei atomice în scopuri 
paşnice ; sau, încă, ce raport filozofic, cît de slab, 
reuşea să menţină el în jurul ferestrelor casei sale 
din strada Uruguay, între judecata lui şi sama- 
volnicia lui şi democraticitatea puterii parlamen- 
tare, care se afla la originea slujbei lui şi deci 
a răspunderii lui. El striga: „nebun subversiv“ 
şi-mi spunea : „biet amăgit“, iar eu îi răspundeam 
că zilele îi sînt numărate, nu pentru că avea să-l 
lovească repede paralizia, ca pe toţi despoții, ci 
pentru că în curînd, într-o zi în care ar fi avut 
curajul să se gîndească, eventual urinînd, ar fi 
simţit ieșind din el, dezumflîndu-se, băşica auto- 
rităţii şi samavolniciei sale şi s-ar fi trezit un 
biet consilier incapabil să mai dea sau să mai 
primească sfaturi, să mai roage pe Massimina 
să nu deschidă ferestrele pentru ca nu cumva cu- 
renţii să-i ia pielea de pe el. 

Avocatul încheie spunînd că avea să anunțe 
Chestura şi că spera că voi avea obrăznicia să mă 
prezint la el acasă, astfel ca el să-şi poată oferi 
satisfacția de a asista la arestarea mea și să poată 
pune el mîna pe mine, ca să-mi închidă cătușele. 
Îl întrebai dacă nu înţelesese că prin autoritatea 
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lui nu făcuse toată viaţa altceva decît să închidă 
câtuşe ; şi-i spusei că dacă nu-şi dăduse seama, 


care putea să i-o dea autoritatea lui ; că pentru a 


solut şi pe deasupra în mod fals democrat și bur- 
ghez, ar fi trebuit să se bucure în mod conștient 
de această posibilitate de a prinde în cursă şi de 
a băga mereu la închisoare pe alţii prin orice 
faptă a sa, dar mai ales prin semnătura sa ; că 
astfel ar fi putut să se bucure mai mult și de 
convorbirile cu colegii lui şi de servilismul subal- 


bucure mai mult că ţine sclave şi corupe puterea 
lor de înţelegere, admiţind că subalternul unui 


să-şi arate inteligența, admiţind apoi că în ast- 
fel de ierarhie şi de grade ar putea să pătrundă 
vreodată inteligenţa şi să nu fie respinsă de la 
prima semnătură şi prima ştampilă. Îi spusei că 
eu nu aveam nevoie de nici un tribunal ca să-l 
judec pe el, ci doar de ştiinţa mea şi de conştiinţa 
mea, și că îl iertam aşa cum se iartă incapabili, 
inapții şi bieţii neputincioşi ; şi că autoritatea lui 
nu era altceva decît coada rotată și strigătul ne- 
folositor al unui curcan. Şi — pentru ca să nu: 
țipe de pomană, cu riscul de a-şi rupe coardele 
vocale şi pentru ca să nu rîcîie degeaba pămîn- 
tul cu penele şezutului — puteam să-i dau într-a- 
devăr cîteva sfaturi şi să-l învăţ ce să citească. 
şi cum să se poarte ; și că deci așteptam în clipa 


lui ca s-o revăd pe Massimina şi ca să-i dau şi 
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atunci pierduse singura satisfacţie adevărată pe . 


fi un adevărat consilier al unui adevărat stat ab- A 


ternilor, de surisurile şi de frica lor, şi să se 


consilier sau un aspirant oarecare la orice carieră 
ar putea să se gîndească să-şi folosească sau 


aceea, de la el, o invitaţie de a intra în casa 


sfaturile acestea, în salon, cu un pahar de vin alb 
î a. ă. . A_Y 
în plimbai tot restul zilei prin, Roma, pînă 
ce, spre seară, mă dusei să cumpâr un Enitia 
nou, pentru că eram absolut sigur că va tre ri 3 
mă prezint, a doua zi, sau în vreuna din zilele 
următoare, la Massimina. = 

Dimineaţa telefonai din nou, devreme, cînd 
avocatul probabil că mai dormea încă, în timp 
ce Massimina își făcea probabil munca ei de 
servitoare. Într-adevăr așa era ; Massimina răs- 
punse și recunoscui îndată vocea ei, cu suspinele 
ci, cu ezitarea ei între silabe. ; | 

— Aşa, chinuieşte-maă, chinuieşte-mă iai, 
spuse ea; şi acum îl ataci şi pe en ența-sa ; 
chiar că eşti nebun, zău că eşti nebun ! ; 

Îi spuneam că vorbele acestea nu-mi plac, că 
voiam să-i vorbesc doar de dragoste, să-i spun cît 
de mult regret lipsa ei şi cît doresc s-o insa 
aproape ; cum îmi amintesc de ea, cum văd faţa 
şi aluniţele ei chiar şi în clipa aceea, cum simt ȘI 
la telefon pulsînd buzele ei şi aluniţele ei şi des- 
făcîndu-se şi atîrnînd cîrlionții ei şi cum imi ci 
chipui că-şi ţine mîinile, lîngă gură, și genunchii 
strinşi ; şi cât de mult sper că simte şi ea o ie 
ţie, chiar dacă-i doar un val de durere, upă 
atîta despărţire ; şi cât de mult sper câ-şi va pu- 
tea da seama, dincolo de orice neînțelegere, că 
mai are un sentiment de afecţiune pentru mine 
şi, mai mult încă, o dorinţă de dragoste. 

Dar ea spunea : ca i 

— Pleacă, pleacă, să nu te mai văd, căci tu 
eşti ruina vieţii mele şi era mai bine dacă nu te 
întilneam niciodată ; ar fi trebuit să dau drep- 
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tate bîrfelilor și să ascult şi de preoți, căci tu îţi 
băteai joc de ei, şi o făceai cu bunăştiinţă ; ar fi 
trebuit să dau dreptate cărţilor de ghicit şi să nu 
primesc niciodată să mă mărit cu un împrăștiat ; 
ai profitat de biata mea inimă şi de nevinovăția 
mea, te-ai arătat aşa cum nu erai, ţi-ai folosit 
răutatea împotriva unei sărmane fete fără apă- 
rare, şi nu mi-au făcut atît rău mîinile tale cît 
mi-au făcut insultele tale şi răzvrătirile tale ; nu 
putem s-o luăm de la capăt, pentru că tu eşti 
condamnat, însemnat de Dumnezeu, iar eu sînt 
ruinată pentru totdeauna şi nu mai pot avea parte 
nici de dragoste, nici de familie; nu mă face 
să-mi pierd şi această ultimă speranță care mi-a 
rămas, de a servi pe excelența-sa și de a trăi în 
linişte. 

Îi spusei : 

— Vorbeşti împotriva ta însăţi, așa cum te-au 
învăţat preoţii şi servitorii lor, care sînt stăpîni în 
casa ta. Tu nu ești stăpîna propriei tale conşti- 
inţe, după cum nu ești nici a trupului tău, dacă îl 
împiedici să simtă o emoție gîndindu-te la mine. 
Excelenţa-sa nu există și tu te ostenești degeaba 
fiindu-i servitoare, crezînd că ai cine ştie ce po- 
ziţie, în timp ce-în strada Uruguay un cîine este 
mai iubit și mai bine îngrijit decît tine. Îţi pierzi 
conștiința, îţi pierzi singurul bun pe care l-ai 
putea avea, acela pe care l-ai putea avea de la, 
mine împreună cu mîngtierea revoltei mele : ziua 
eliberării tale. Pregăteşte-te să mă întîlneşti cu- 
rînd, mai curînd decît crezi ; și să nu cazi pe jos 
cînd o să mă întîlnești, şi să nu leșini, pentru 
că eu o să am nevoie de tine, ca să-ți pot zîmbi 
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şi acorda încredere, ca să te iau de mînă și să 
începem drumul împreună. sai e A cati 

Massimina se zbătea şi se văicărea şi mă im- 
plora şi își plîngea. nefericirea. La jurmă spuse : 

— Lasă-mă, acum, căci dacă mă găseşte ex- 
celența-sa la telefon cu tine, pentru mine trimite 
după fraţii mei, iar pentru tine trimite Chestura 
să te aresteze. 

Îi spusei : : aloe II 

— Bine, te las, dar te îmbrăţișez şi mai strins ; 
şi află că nu există armată de polițiști sau lan- 
țuri care să mă poată ține departe de tine. Eu 
sînt mai puternic decît toţi, şi tu ştii asta, și cu 
puterea aceasta mă voi gîndi, pentru tine şi pen- 
tru mine, la fericirea noastră. E tă 

Mă îmbrăcai îndată cu costumul cel nou şi mă 
dusei în strada Uruguay, gîndindu-mă că Massi- 
mina trebuia să iasă curînd pentru a se duce la 
piață şi că deci o voi putea surprinde, fremătînd 
încă după convorbirea telefonică, şi s-o duc cu 
mine după cum îi promisesem. Mă interesai de o 
piață apropiată de strada Uruguay şi mă postai 


A E Sera NA setul 
la intrarea în piață ; după o clipă, cînd mă dă- 


dusem mai la o parte să-mi aprind o țigară, o şi 
văzui pe Massimina în dreptul tarabelor, cu un 
poliţist în uniformă alături de ea. Atunci alergai 
spre ea cu braţele deschise, ca s-o îmbrățişez în 
fața oamenilor din piață și în fața politistului, 
care, văzînd îmbrăţişarea, nu ar fi putut interveni 
şi ar fi fost îndepărtat de puterea dragostei noas- 
tre. Massimina, cînd mă văzu, îşi întoarse faţa 
către coșniţă şi începu să strige și să plingă, atit 
de strident, încît mă oprii. Polițistul interveni și 


mă înfruntă, dar apoi, urmînd ordinul pe care-l 
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primise, se retrase spre Massimina, o oblădui şi 
o duse după el printre lume, către strada Uru- 
guay, la casa consilierului. 

Mai apoi, de cîte ori treceam pe strada Uru- 
guay, vedeam un poliţist la poartă și am obser- 
vat, în zilele următoare, că poliţiştii o însoțeau 
pe Massimina ori de cîte ori ieşea. 

După vreo zece zile de pîndă, scrisei o epistolă 
avocatului Frugiferenti, cerîndu-i un armistițiu şi 
cerîndu-i s-o lase pe Massimina să iasă, de în- 
cercare, măcar o singură dată, spre a vedea dacă 
Massimina reușea să reziste propunerilor mele, 
care erau propunerile soţului ei, cinstite şi dră- 
găstoase și izvorite din toate sentimentele mele 
şi din înțelegerea mea. Îi scrisei că polemicile 
noastre erau rezultatul unor concepţii diferite des- 
pre viaţă şi despre stat, al filozofiilor diferite, 
amândouă nobile ca atare, chiar dacă a mea avea 
mîngfierea unui conţinut ştiinţific foarte modern, 
în timp ce a lui putea să aibă mîngfierea latinei 
şi pe aceea a cunoașterii unei istorii care se cam 
trecuse ; că, oricum, noi doi ar fi trebuit să în- 
cheiem un armistițiu pe bază de egalitate, eu de- 
clarîndu-i supunere şi respect pentru vîrsta lui 
mai mult decît pentru rangul şi autoritatea lui ; 
că deci s-o trimită pe Massimina singură, o dată, 
în timpul zilei, dacă se temea că noaptea — care 
desigur îi inspira teamă, după cum toată filozofia 
lui şi toată istoria lui se temuseră întotdeauna de 
noapte, de întunecime şi de divinitate — ar fi 
putut s-o tulbure pe Massimina, inspirîndu-i frică, 
sau, în orice caz, ar fi putut s-o intimideze şi să 
o facă să cedeze în fața propunerilor mele şi 
atacului meu. Ziua aş fi apărut aşa cum eram şi 
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cuvintele mele ar fi fost clare ca trăsăturile feţei 
mele ; şi dacă Massimina m-ar fi urmat, aceasta 
n-ar fi fost altceva decât un gest de condamnare 
a unei întîmplări potrivnice nouă şi dragostei 
noastre. | EPA ii 

Dar şi în zilele următoare Massimina apăru tot 
însoţită de poliţist. Încercai să-i telefonez iarăşi 
dimineaţa, devreme, dar, chiar cînd răspundea 
Massimina, închidea îndată telefonul sau începea 
să plingă cu sughiţuri, fără să scoată o vorbă, 
spunînd da şi nu fără nici un sens, continuînd să 
plîngă şi să se zbuciume, ca şi cum cu convorbirea 
aceasta telefonică aş fi atentat la sentimentele ei. 

Într-o zi, numărul de telefon sună ocupat şi fu. 
ocupat într-una toată ziua şi încă vreo cîteva zile 
după aceea. Numărul nu mai răspundea ; atunci 
îmi petrecui zilele postat în strada Uruguay, sub 
un copăcel care mă primea în fiecare zi, lăsîn- 
du-şi frunzele să cadă asupra mea. Poliţiştii mă 
vedeau pe partea cealaltă a străzii, dar nu îndrăz- 
neau să-mi spună nimic. Nu aveau motiv, pen- 
tru că, desigur, nu puteau să se pună în serviciul 
unei samavolnicii ca aceea pe care domnul Fru- 
giferenti, consilier, o comitea faţă de mine şi 
chiar față de Massimina. 

Mă dusei într-o zi la Chestură, în strada Uru- 
guay, să le spun că-mi regăsisem nevasta, dar că 
nu puteam să mă apropii de ea ; şi asta şi din 
vina poliției, care îşi dădea concursul la o sama- 
volnicie personală (afară doar dacă n-o fi fost 
o samavolnicie de stat), aceea a domnului Frugi- 
ferenti, care mă împiedica să-mi văd soţia şi să 
vorbesc cu ea. Polițistul nu-mi răspunse şi mă 
însoţi la un funcţionar îmbrăcat civil. Acesta îmi 
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spuse că nu putea să acoepte vorbele mele în le- 
gătură cu amestecul Chesturii şi cu samavolnicia 
excelenței-sale, domnul F rugiferenti, şi că nu pu- 
tea s-o facă în propriul meu interes, pentru că în 
momentul în care ar fi vrut să accepte astfel de 
vorbe, sar fi trebuit să mă aresteze numaidecît. 
Îmi spuse că putea să țină seama de acţiunea mea 
de la punctul în care o începusem cu denunţul 
împotriva soţiei mele pentru părăsirea domiciliu- 
lui conjugal. Îmi spuse că drept răspuns la acest 
denunţ, soția mea făcuse altul împotriva mea, 
pentru maltratări continue şi tot mai grave, pen- 
tru lipsă de administrare de alimente, pentru în- 
sușire de bunuri, pentru amenințări continue la 
adresa ei şi a altor membri din familia ei. Eu 
începui să rîd și să spun că aceasta era opera 
lui Frugiferenti şi că nu dădeam pe ea nici 
două parale. 

— Bine, spuse funcţionarul, eu nu sînt judecă- 
tor, dar acum am alte obligaţii pe care trebuie 
să le lămuresc : spune-mi unde locuieşti în Roma, 
spune-mi de cît timp eşti în oraş, unde eşti sta- 
bilit, ce ocupaţie ai şi ce viaţă duci. 

Răspunsei că locuiam la Porta Portese și că 
mă aflam la Roma pentru studii. E] începu să 
rîdă și mă întrebă dacă sînt student, Răspunsei că 
da și adăugai că eram ceva mai mult decît stu- 
dent. El mă întrebă atunci dacă sînt student în- 
scris la vreo facultate a Universităţii sau asistent 
sau profesor la Universitate. îi răspunsei că stu- 
diez independent. Atunci el trase concluzia că 
trebuie să mă expedieze din Roma şi că trebuie 
să emită imediat o „foaie de trimitere“ pe nu- 
mele meu, din cauza lipsei unui domiciliu fix, 
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pentru vagabondaj, turbulenţă etc. Chemă doi po- 
liţişti și făcu exact ceea ce spusese. Completară 
foaia la maşină şi mă luară de-acolo ; şi, după ce 
mă tîrîră cu sila pînă la capătul scării, lovin- 
du-mă într-una, își reluară înfăţişarea lor ipocrită 
de îndată ce ieșiră pe uşă şi mă duseră la gară, 
cu o violenţă și mai mare. Nu putui nici măcar 
să beau o cafea şi trebui să aştept mai bine de 
patru ore un tren accelerat în direcţia Ancona. 
Poliţiştii mă întrebau din cînd în cînd dacă mă 
calmasem şi, ca să-şi bată joc, îmi cereau lămu- 
riri în legătură cu studiile mele. Dar eu le răs- 
punsei că toate firele de păr de pe capetele lor 
de meridionali erau numărate, chiar dacă se aflau 
sub beretele forţei publice, după cum erau şi fi- 
rele de pe capul meu descoperit şi înalt. Le spusei 
că era o fericire că studiile, mele îi făceau să 
rîdă ; şi că speram sincer că aveau să facă să 
rîdă încă şi mai mult toată omenirea spre ade- 
vărata fericire. i d 
Fusesem alungat din Roma și urma să plec cu 
un tren. Dar nu fusesem învins şi mă gîndeam la 
bietul Frugiferenti care aştepta în umbra salo- 
nului său țîrîitul telefonului, ca să se ridice în 
picioare cu toată biata sa excelenţă grăsană, cu 
pantaloni și gură rea, ca să poată vorbi cu cineva, 
ca să-şi continue meseria măcar insultînd pe 
cineva, care-i rezista, care rămînea liber şi pe 
care nu reușea să-l domine. Atunci înțelesei că 
eram liber pînă şi în trenul acela, Chiar dacă 
eram prigonit și stigmatizat, şi începui să privesc 
soarele care nu se înălţase încă pentru că tot cerul 
era brăzdat de o mulţime de nori albi şi de o 
mulțime de oglinzi concave: soarele se găsea 
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în pietrele :care acopereau pămîntul cîmpiei ace- 
leia, semănate una lingă alta ca oasele unei bă- 
tălii care se încingea iar ; şi totuşi soarele se afla 
pe vreun ax nevăzut pe care nu-l puteam zări din 
tren, dar îi vedeam reflexul şi-i simţeam vibra- 
ţia delicată. Cimpia aceea a Romei, deosebită de 
cea a regiunii Le Marche, nu are coline și gropi 
şi valuri de sentimente, dar are o frunte mare, 
întinsă și zgîriată ; frunte pe care o avea în clipa 
aceea și încerca să se înalțe în faţa mea cu toate 
reflexele ei şi cu razele luminilor ei care se res- 
pingeau şi se ciocneau ca materia unui noian de 
gînduri. Începeam să văd şi iarba de pe rîpe, ţi- 
nîndu-se strîns spre a nu-şi pierde umbra și vi- 
goarea, sau așezîndu-se domol în umbra vreunei 
cute de teren pentru o clipă de odihnă și pentru 
a întîmpima substanţa vreunuia din gîndurile care 
ardeau în aer și care ajungeau să atingă trenul, 
să sară pe roţile lui și chiar să intre pe ferestre, 
pînă la picioarele mele. 

Trenul era plin de toate ţăndările acestea de 
lumină, iar eu eram mişcat şi aţiţat. Plecam aşa 
cum mă gîndisem ; îmi aminteam că hotărîsem ca, 
la un moment dat, fie că aş fi găsit-o pe Massi- 
"mina fie că nu, să plec din Roma, pentru a nu 
risca să mă împotmolesc pînă la genunchi, ca 
bieţii zarzavagii cu pieptul lucios şi cu uluirea 
lor încă şi mai lucioasă. M-aş fi întors la Roma 
cînd tratatul ar fi fost complet, cînd ştiinţa mea 
ar fi putut să mă însoţească şi să se prezinte cu 
siguranţă în locul meu, astfel ca să fiu scutit de 
toate luptele cu neștiinţa şi autoritatea. 

Priveam cerul şi copacii şi cîmpia, căai spre Sa- 
bina începeau să se înalțe coline şi întinderi plan- 


4aţe cu măslini, care întrerupeau fruntea pe care 


o văzusem înainte şi ascundeau pietrele ; şi apoi. 
în noiembrie, soarele dispare repede la apus. Pri- 
veam ţinuturile acelea din jurul meu și am înce- 
put să gîndesc — după ce regăsisem suportul ju- 
decăţii mele în pămîntul acela, în surpările lui 
sabine şi în atmosfera absorbantă a cerului — că 
orice entitate care cuprinde legi — cum erau si- 
gure şi în mod științific adevărate cele ce se aflau 
desfăşurate între mine, trenul meu și deschizătura 
aceea a cerului și a cîmpiei — şi care cuprinde în 
afară de legile acestea şi regnurile vegetal şi ani- 
mal şi pe noi toţi, este descoperirea şi produsul 
unei generaţii de indivizi care au existat ante- 
rior, a căror viaţă s-a încheiat după ce realizaseră 
lucrurile acestea sau a căror viaţă continuă acolo 
unde acţionează mecanica acelor legi, ţinind des- 
făcută desdhizătura lor imensă. | 

După ce-mi găsisem în mediul acela un aseme- 
nea gînd de bază, putui să merg mai departe şi 
să socotesc că în realitate plantele şi animalele 
servesc anumite nevoi şi că deci au fost create 
într-un fel meticulos, într-atit încît fiecare specie 
dintre ele se hrăneşte şi se reconstruiește prin me- 
toda stabilită şi chibzuită pentru sine, astfel că 
poate să adopte conduita care ţinteşte să ducă la 
îndeplinirea sarcinii fixate. Dat fiind că plan- 
tele şi animalele se ajută şi se asistă între ele şi 
au conduite deosebite şi metode din ce în ce mai 
bune, şi dat fiind că metodele acestea, deşi deo- 
sebite, tind să se contopească, rezultă că au fost 
proiectate treptat şi deci că şi creierul — motor al 
constructorilor lor, a urmat o anumită ordine de 
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dezvoltare şi nu a elaborat pe neaşteptate, cu un 
scop numai fizic, o serie de lucruri înşirate, făcute 
o dată pentru totdeauna şi care să nu mai fie nici 
măcar privite. Dat fiind că plantele și animalele 
nu sînt asemănătoare în toate regiunile pămîntu- 
lui şi că în schimb noi oamenii ne asemănăm, re- 
zultă că spița generaţiei realizatoare era împăr- 
Htă în diferite ranguri de indivizi inventatori şi 
că cel puţin la început fiecare rang de indivizi 
proiecta şi construia după capacitatea și posibili- 
tățile sale şi că asupra acestora aveau influență 
mediul, gradul de dezvoltare şi prezența — şi în- 
tre ei — a vreunei excelențe şi a vreunui preot. 

Continuîndu-mi gîndurile acestea, reușii să 
afirm în sinea mea, în mod clar, cu o evidență 
limpede și consistentă, ca aceea a scaunului pe 
care şedeam, că dacă încercăm să calculăm legă- 
turile existente între viitorul artificialului şi tre- 
cutul naturalului, aflăm neîndoios că generațiile 
de indivizi care își urmează una alteia etern în 
Univers tind să inventeze şi să realizeze altele, 
înainte ca ale lor să se epuizeze. Dacă pe de o 
arie creierul lor îşi îmbunătăţeşte capacitatea 
științifică, pe de altă parte el se apropie de sfîr- 
şitul posibilităţilor sale de dezvoltare a științei şi 
atunci trebuie să se facă faţă civilizației progre- 
siste, realizind un alt creier-motor, adică o altă 
generaţie, compusă din alţi indivizi mai capabili, 
cu simțurile motorului mai dezvoltate decit ale 
noastre şi deci decît cele ale automaților-autori. 

Toate acestea sînt explicaţia cea mai precisă 
şi demonstraţia perfectă a desfășurării evoluţiei. 
Cunoașterea sistemului nostru solar, cum îi spu- 
sesem excelenţei-sale Frugiferenti, care rîdea de 


Sputnik, ne va face să obţinem rezultate ştiinţifice 

cu totul potrivite ideilor tratatului meu, care azi 

rămîn suspendate ca poziţie şi sens, şi care vor 

avea prin rezultatele acestea dovada şi forţa prac- 

tică, pentru ca în sfîrșit să se poată mişca în sen- 

sul civilizaţiei progresiste a automaţilor-autori 

şi către convieţuirea fericită a oamenilor, în eter- 

nitatea universală. Mă gîndeam, de exemplu, în 

tren, în noapte, cum şi unde au locuit diferitele 

generaţii care au existat înaintea noastră ? Cum 

şi unde vor locui diferiţii indivizi care ne vor 

urma? Pămintul a fost transformat pentru noi, 

înainte ca să fim creați ca indivizi ? Vom trans- 

forma şi noi alte planete pentru generația pe care . 
0 vom crea? Am reuşit să rețin şi să consemnez 

în tratatul meu întrebările acestea ; să le scriu 
dlar la sfârșitul unui capitol în cursul căruia ex- 

pusesem premisele lor, adică acele gînduri care-mi 
veniseră în minte în corespondența cu fruntea 
cîmpiei romane și din cauza înţepăturii tuturor 
adelor ţăndări de mesaje și de lumină care explo- 

dau în tren şi în jurul trenului, în jurul meu, 

care fusesem izgonit din Roma. 
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ÎN SEARA aceea, cînd sosii la Fabriano, cursa 


spre Pergola plecase ; rămăsei la bufetul auto- Ă 


gării cu „foaia de trimitere“ desfăcută pe masă 


în faţa mea, pentru ca nimeni să nu mă tulbure și 4 
nimeni să nu mă alunge, mai ales că era un con- . 


tinuu du-te-vino de poliţişti, care intrau cu mii- 


nile pe arme și cu curelușa chipielor sub bărbie. - | 
Îmi petrecui noaptea la bufet, mulţumindu-mă cu LI 


luminile acelea slabe care veneau dinspre sticlele 
cu lichior, cu tovărășia poliţiştilor şi a ferovia- 
rilor, mulțumindu-mă să mănînc caramele, pas- 
tile de mentă ori bucățele de lemn dulce ori bom- 
boane cu scorţişoară, pentru ca să nu mă cu- 
prindă somnul și să nu mă moleșească lîngă masa 


aceea de tablă. Simţeam între timp că noaptea se . 


îngroşa şi scîrțiia în jurul autogării și în jurul 
geamurilor albastre ale bufetului ; din cînd în 
cînd, şuieratul unui tren o sfișia, dar noaptea se 
aşternea iarăși dinspre coloanele din jur, venind 
cu picioarele ei mari și reci, încărcate de noroiul 
lui noiembrie, pînă la ușa bufetului. Noaptea îmi 


atrăgea atenţia, ciocănea în geamuri, deci mă | 


căuta, ca și cum ar fi dorit să intru în scena ei, 


nerăbdătoare să mă regăsească în regiunea Le A 
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Marche ; simţeam că pregătea peisajul pentru 
mine, străzile şi satul, şi că păstra pentru mine 
nişte fructe în vîrful ramurilor vreunui pom. 

„Dimineaţa îmi luai cafeaua cu ochii închiși, ca 
să nu văd zorile intrînd în bufet, apoi mă dusei. 
spre locul unde oprea cursa. Când plecă, pe străzi 
se aflau multe vrăbii ; vârfurile copacilor şi ra- 
murile erau luminoase şi emanau un abur care 
avea să-i facă să se mai hrănească o zi. Privii 
în sus şi observai soarele slab ; cursa ieși îndată 
din Fabriano ; în jur se vedeau pereţii aceia de 
piatră care merg pînă la Doglio. Deasupra fiecă- 
rei bucățele de teren, căţăraţi pe pietre, se aflau 
migdali care îmi prezentau salutul cîmpiei mar- 
chegeane. Dincolo de trecători se aflau pămîn- 
turile roșii ale Serrei și dedesubt văile rîului Ce- 
sano, cu margini înalte, formate din coline, iar 
după acestea, iată în sfîrşit meandra întinsă a 
regiunii mele, iată piscul Frontone şi apoi des- 
'dhizătura de la Acquaviva pînă la Nerone ; iată 
piscul Monlione, acoperit în întregime cu stejari 
şi roci albastre ; piscul Frontone era roz şi pal- 
pita. Mi se părea că în fundul văii aceleia mari 
se afla cineva care lovea cu un ciocan într-o ni- 
covală, acolo, în fund, unde straturile subţiri de 
chiciură albastră se spărgeau răsunînd. 

»O, Marche iubite, o, pămînt drag al Marche- 
lor, dulce zonă a nebuniei ; o, dulce dimineaţă 
petrecută în înălţimea Marchelor, liber şi ştiind 
drumul care să mă poarte acasă și să-mi îngă- 
duie să recunosc cîmpiile şi pomii roditoni care 
se dezbracă în noiembrie ca să se ducă la culcare, 
să recunosc obiectele şi forma lor, siluetele pier- 
sicilor şi merilor, culorile sparcetelor, ale groza- 
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mei, ale ferigilor din rîpe, colţurile şi sunetul 
pietrişului pe drumuri, bufnitura podurilor, mur- 
murul izvoarelor. “ 

Mi se părea că aș fi putut atinge cu o piatră 
orice, cum atingi drăgăstos, cînd iubeşti, pieptul 
şi coapsa femeii iubite. Vedeam pînă și zăpada 
deasupra muntelui Catria și vedeam dungile ace- 
lea albe de pe cer, care arată în depărtare orașul 
Urbino. Simţeam că în toate văile se aflau toţi 
țăranii, dar cînd gîndul mă duse la oameni mă 
năpădi şi durerea că lipsea Massimina: „Ah, 
Marche, spusei, ah, pământ manchegean, eu ştiu 
cît de nerecunoscătoare poate fi nebunia ta şi 
ştiu 'că nu trebuie să mă încred în natura ta. O să 
încep oare acum să preamăresc frumuseţea ta per- 
versă, înțepenirea crudă a naturii tale ? Eu sînt 
tot Anteo și mă întorc să muncesc sfătuit de gîn- 
direa mea și nu tentat de roadele tale ; trebuie 
să produc alte roade și să-i eliberez pe oameni şi 
ţinutul lor de moarte, de zilele nefolositoare pe 
care şi le petrec privind cîmpia şi natura şi aştep- 
tînd moartea fără să facă nimic care să fie mai 
bun decât moartea însăși.“ 

Îmi revenii : sosii la casa mea și văzui că toate 
uşile ei fuseseră sparte și că şi lanţurile pe care 
le legasem fuseseră rupte şi aruncate în bucăţi 
în faţa casei. Înăuntru însă nu se atinsese nimeni 
de nimic ; adică totul rămăsese în același loc, cu 
toate că pînă și ușile laviţelor fuseseră sfărimate 
cu lovituri de picioare. Dar invadarea aceasta 
fusese probabil înfăptuită cu mult timp înainte, 
îndată după plecarea mea, şi se vedea cum îi în- 
vinsese casa mea, şi-i subjugase pe cei din banda 
năvălitorilor, aceiași probabil! pe care îi văzusem 
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de mai multe ori lovind cu picioarele, cu îndirjire 
şi plăcere, burţile umflate ale vacilor sau cailor 
doborîţi de aftă sau de colici, mulţumiţi şi con- 
vinși că n-au murit şi că pot să-și descance furia 
pe cei ce avuseseră slăbiciunea şi făcuseră gre- 
şcala să moară cu o zi mai devreme. Casa mea 
învinsese, poate că speriindu-i ori subjugîndu-i 
cu materia ei misterioasă, pînă la a-i face nepă- 
sători și deci sclavi ai ei, ai întregii naturi şi ai 
întregului peisaj. În fața casei, cotropitorii nu 
mai veniseră probabil de mult, pentru că pe cei 
trei peri se mai aflau perele de iarnă, iar glas- 
trele cu levănţică și busuioc erau încă pline. Nici 
animalele pe care le lăsasem libere nu fuseseră 
omorite : văzui fugind nişte iepuri de casă și 
auzii nişte găini cotoodăcind : cotcodăcit care mă 
făcu să cred că acoperişul casei se afla la locul 
lui, că olanele lui mai răsunau încă şi că puteam 
fi liniștit. În casă, trecui rînd pe rînd prin toate 
încăperile, ciocănii pereţii, simţii că pandoselile 
erau tari și mă dusei să 'caut în camena mea, sus, 
îndărătul cărămizilor pe care le mișcasem din loc, 
primele foi ale tratatului meu. În încăperea de 
jos rămăsese pînă şi zestrea Massiminei şi patul 
nostru. Năvălitorii spărseseră doar ușile și niște 
laviţe, bătind în ele, ca întotdeauna, toba umflată 
a morţii, a morţii lor. 

În zilele următoare, după 'ce scrisesem în tra- 
tat lucrurile pe care le gîndisem și le stabilisem 
în timpul călătoriei şi după ce-i predasem briga- 
dienului din Frontone jumătate din „foaia de tri- 
mitere“, mă apucai să-mi repar ușile casei, căci 
iarna se apropia, și încercai să adun iepurii şi 
găinile care se sălbăticiseră. Îndreptai ţăruşii găr- 


197 


duleţelor de la coteţe și căutai cuibarele, ca să le E 


mut în aşa fel încît să fac găinile să se întoarcă 
şi să ouă în icoteţe. Apoi mă dusei pe locurile 
mele şi văzui că fuseseră prădate, mai ales la 
margini, de struguri și de iarbă ; dar găsii încă 
ciordhini de struguri stafidiţi și ruginiţi, atîrnaţi 
pe viţele 'din mijlocul viei. Culesei poame cît putui 
de multe și le rînduii prin încăperi, pentru că 
în magazii avea să plouă. În timp ce. aranjam 
recolta de struguri, de pere, de nuci și de porumb, 
scrisei în caietul meu : judecata este busola cog- 
noscibilului : mediul este oglinda fanteziei. Jude- 
cata se îmbunătăţeşte continuu prin exercițiu şi 
serviciile ei sînt tot mai exacte, în timp ce me- 
diul se dezvoltă, tot necontenit, conform neceşi- 
tăților şi satisfacerii acestor necesităţi ale civili- 
zațiilor progresiste. Mediul dim jurul meu era în- 
tunecat, dar mă atrăgea cufundîndu-mă într-o 
nostalgie pe care nu o mai ounoscusem înainte. 

Fiecare zi se desfășura prin faţa mea care, la 
rîndul meu, mă desfășuram trecînd dintr-un loc 
în altul : ziua şi cu mine aveam aceleași sarcini 
şi “aceleași probleme. Eram în ton cu tot ce se 
întîmpla în jurul meu, fie că era vorba de un 
pom care se înolina, fie de figura îngrozitoare a 
unui nor ce înainta deasupra colinelor. Simţeam 
chiar o legătură între măruntaiele mele şi pămînt 
şi zgomotele lui şi simţeam că foamea-mi venea şi 
se potolea împreună cu anumite culori care se 
schimbau pe cîmp şi cu glasurile animalelor. De- 
venisem mai atent şi mai îndemânatic decît ani- 
malele : decît iepurii de casă, care-și aveau puii 
în desiș, decit găinile care se sălbăticiseră prin 
rîpă. Tot alergînd după viețuitoarele astea reu- 
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şeam mai totdeauna să le surprind și adeseori cu 
atîta pricepere încît mă găseam la o jumătate de 
metru, pe neașteptate, în faţa ochilor lor întune- 
caţi și dilataţi ; în timp ce tremurau, reuşeam să 
rămîn atît de calm încât să văd cum se formau în 
pupilele lor imaginile înconjurătoare : smocurile 
de iarbă, tmunchiurile, faţa mea mult mărită ; să 
văd cum, îndărătul acestor imagini, lichidul 
ochiului îngheţa o clipă şi cum, aproape în ace- 
lași timp, se dedlanșau reflexele spre a comanda 
cutiei craniene, puţin depărtată de ochi, aflată 
sub creștetul păros sau acoperit de pene, mişcă- 
rile fugii. Auzeam ţăcănitul centrilor și mecanis- 
melor capului lor, poonetul din membranele 
urechilor iepurilor de casă și ciocănitul ciacurilor 
găinilor ; vedeam animalul învingîndu-şi teama, 
scuturindu-şi trupul şi avîntindu-se ; şi adesea 
pământul zvîrlit de smucitură mă împroşca. Dar 
eu eram crud și loveam animalele cu 'o bită, Tu- 
pîndu-le de la mijloc ; sau le prindeam într-un 
sac, căci îmi cruțam pușca şi păstram cartușele 
pentru iepurii de cîmp, pentru vulpi şi pentru 
giiştele care aveau să treacă în prima lună a anu- 
lui nou. Nu voiam nici să fiu auzit de vecini 
trăgînd prea mult cu arma, şi mă gîndeam de 
asemenea că acele cartușe mi-ar fi putut servi 
mai mult pentru un anumit plan care începea 
să-mi încolţească în minte, inspirat de multe su- 
gestii confuze ale vieţii pe care o duceam, plan 
pe care mi-l încurajau însă chiar numeroasele 
îngăduințe pe care mi le acorda aceeaşi viaţă. 

Mîncam în picioare, plimbîndu-mă în jurul me- 
sei și apropiindu-mă de ferestre ; în timp ce mes- 
tecam, priveam copacii, vrăbiile, noroiul ; şi fie- 
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care îmbucătură de carne pe care o înghițeam 
devenea o parte din viața pe oare o vedeam 
şi-mi dădea o senzaţie impresionantă, oare mă 
punea în legătură cu toate lucrurile, într-atât în- 
cât mă simţeam ca o lamă de cuțit care iar putea 
pătrunde în orice lucru, răsturnîndu-l. Adeseori 
mâîncam măsline, rădăcini, usturoi crud ; şi atunci 
lăorimam și mă înfuriam în fața geamurilor fe- 
restrei, ca un copac bătut de vint sau ca o cîmpie. 

După puțină vreme, către jumătatea lui decem- 
brie, începu să ningă ; atunci, înainte da zăpada 
să strice şi să înăbușe totul pe cîmp, în timp ce 
sufla un vînt cam cît mine de înalt, care-mi în- 
văluia ochii și mâimile, începui să culeg din cîmp 
napii, sfeolele şi rădăcinile pe care la început nu 
le luasem în seamă din cauza ușurinței cu care 
vînam şi cantităţii uriaşe de fructe pe care mi se 


păruse că o strînsesem. Nu adunasem nici lemne - 


destule și am înţeles că pentru a ieși din iarnă 
aveam nevoie de mai multe. În timp ce viscolea, 
intrai în desiș ca să strîng niște legături de 
vreascuri şi să scot vneun buștean ; în vremea 
asta, îmi făcui cu un cosor o rană mare în flu- 
ierul piciorului stîng : o rană adîncă, de culoare 
violetă, din 'care ţișnea sînge puțin şi care se des- 
chidea pînă la os, exact ca o crestătură pe tulpina 
unui plop tînăr. După ce m-am rănit, m-am aşe- 
zat pe pămînt ; şi, ca să mai uit, am început să 
privesc desişul nins, cum primea zăpada cu tot 
corpul lui, cu toate ierburile lui, cu ienuperii, 
mușchiul, membranele ferigilor, şi vedeam cum 
viața se scungea din partea înzăpezită a vegeta- 
ției şi se prelungea îngroșîndu-se ca un sînge în- 
tunecat în nodurile mai adăpostite şi mai apro- 
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piate de pămînt. Desişul se profila în zăpadă ca 
o suprafaţă înțepenită, lipsită de sevă şi, din cînd 
în dînd, iici-colo, suprafața aceasta se prăbuşea și 
eu auzeam bufnitura căderii. Între timp continua 
să mingă şi zăpada îmi uda piciorul şi rana şi 
ciorapul pe care trebuise să-l răsucesc peste 
gheată ; auzeam şi cîte un mierloi dînd din aripi 
și lăsînd în urma cozii negre o pulbere de Ză- 
padă : auzeam de asemenea, în. fund, către rîpă, 
vreo pasăre mai mare agitîndu-se pe ţărmul apei. 
Mi-am strîns lemnele şi m-am înapoiat acasă, 
unde mi-am legat rana. M-am așezat alături de 
fereastră ; durerea de la picior creștea, dar nu 
era potrivnică vieţii mele, ci reprezenta un alt 
mod de a fi în contact cu întreaga cîmpie şi cu 
calendarul ; şi mi se părea că prin durerea și 
umflătura piciorului meu, care răspundea undeva 
în cîmpie, eram pe cale să fiu cucerit de toată 
viaţa și de tot cercul acela al timpului „care erau 
San Savino, iarna, zăpada şi cîmpia și singuură- 
tatea mea fără de folos. Eram cu totul zăvorit 
în miezul iernii şi chiar şi sentimentele mele ei 
asemeni desişului — cedaseră în mare măsură, 
strîngîndu-și vigoarea într-un cuib mai ascuns și 
lăuntric, pe care încă nu-l descoperisem. Nici 
studiile mele nu mergeau prea bine în vremea 
aceasta şi aveam poftă mai degrabă să mă duc 
la vînătoare, să pun curse pe poteci, chiar şi în 
afara locurilor mele, cu speranța de a prinde 
vreun gînsac sau vreun curcan sau chiar un pur- 
cel al vreunuia dintre vecinii mei. d 

Am făcut curse şi m-am dus să le pun: mă 
aşezam la pîndă sub un pom sau într-o colibă, 
ori chiar acasă, dar de fiecare dată cu nerăb- 
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dare, închipuindu-mi mereu declanşarea cursei 
şi caii animalului prins. Primul animal pe 
ra „Prinsei fu CĂ nevăstuică, rămasă în viață ; 
Are să trăiască într-un coteţ gol de iepuri din 
nui adi Umblam şchiopătîind — pentru că 
Pinto inua să-şi țină deschisă gura violetă — 
Fain Si ae Mari a zăpadă, 'cu pușca la umăr 
tr-o zi, întilnii o vulpe care se opri să mă pri- 
) , y Ti să mă pri- 
Va, poate prefăcîndu-se că este cîine, pl 
mai avea scăpare ; în ti 
( ; in timp ce duce 
incet mîna către patul i A paie 
puștii, s-o dau jos di 
A_* [ME Wa. Lă Aa 
aie, vulpea 1ŞI mișca mustăţile şi-şi legăna uşor 
sa ei si Ja avint şi să-şi aleagă o direcție 
da; văzu că ţin pușca în mînă, î 
R i înă, îndrep- 
ar spre pîntecele ei, nu mai mișcă: dădu ură 
(ip: e Şi se aruncă spre țeavă ca să moară îndată. 
în ri arătându-și dinții mărunți şi rînjind cu în- 
e ag mă i, să-mi socotesc cruzimea ne- 
lemnă de mine. Luai biata vul ici i 
k . pe de picioa 
o - emca în ograda vecinilor mei. ip 
ie marea, care-mi plăcea atît de mult. era 
tel de a mă dedica deplin iernii acelei 
ncă un Ă | in iernii acele 
păi (n oare mă aflam, chiar dacă ds 
să mă amăgesc ; cu pici ănit și 
Voia e : piciorul rănit l 
în faţa focului, înc ă fe 
n fa » începeam să socotesc că vină 
pe vinînd 
E asistînd la fuga şi la moartea animalelor îmi 
si aclmou studiile şi văd cum reacţionează 
esa e acelor ființe simple. De fapt, mă în 
ireptam spre o stare sălbatică, deși A din fe- 
e a nui ceia ei şi fără să cer să fiu 
: Justiticat de niscai tovarăşi ori ă 
ip râşi ori de toată 
i MEA oonla apoi gîndul că sînt veșnic singur 
am ramas un răzvrătit. Aşa că hotărti să 
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nu mai merg nici măcar la magazin ca să cum- 
păr sare, chibrituri şi alte lucruri ce-mi puteau 
fi de folos, şi-mi propusei să descopăr metoda 
de a mă descunoa renunţînd la orice comoditate. 
În timpul acesta, vânătoarea îmi ocupa tot mai 
mult timp, căci deasupra ripelor și spre Cinisco 
treceau sturzi de mare, mierloi și chiar rațe. Dat 
fiind că nu voiam să trag cu arma — mai ales 
că aveam cartuşe puţine — în sturzi și mierle 
(ba, când îmi era posibil, nici în rațe), eram ne- 
voit să întind plase făcute din cîrpe în desişul 
iederelor şi pe creștetul ienuperilor, să stau li- 
niștit într-o colibă şi să fiu gata să trag de 
sfoară când vedeam doi, trei sturzi așezîndu-se 
împreună pe bace sau virîndu-se în ienuperi. 
Pentru rațe inventasem un fel de undiţă, făcută 
din ace şi boabe de porumb, pe care o puneam 
să plutească pe apă, deasupra unor frunze pe 
care le ţineam fixate cu ajutorul unui băț înfipt 
în nămolul țărmului ; dar erau puţine rațele care 
ciuguleau ; şi dacă una rămînea prinsă, celelalte 
fugeau desoniind cu zborul lor litere în înaltul 
cerului. 

Literele acestea ale rațelor erau și ele semne 
ale schimbării anotimpului ; şi aşa mă trezii în 
7 ianuarie, ziua mea de naştere. În ziua aceea 
auzii miște voci coborînd din coşul casei mele. şi 
văzui că într-adevăr trecea pe stradă un grup 
de vecini, care umblaseră să dibuiască viezuri și 
să cânte cântece de Bobotează în vreo casă din 
Monlione sau din Fenigli. Cînd ajunseră în 
dreptul casei mele, cum eu mă apropiasem de 
fereastră, începură să urle ; dar erau veseli şi 
urlau ca să mă salute, ba chiar unul dintre ei 
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îmi lăsă o sticlă de vin în zăpadă. Asta mă mişcă 
p putui să serbez şi eu ziua aceea cum se pi 
ea pe ei se Fei chiar pe Apa rai 
na mea oți fîlfîi i ipi şi 
neo che nemti zile a aul % d in 
n colțul unei batiste. Îmi luai pușca şi trăse: 
la fereastra bucătăriei un în, ce i digi îi 
f eriiul rogegiiiaa nouă sturzi : unul fo 
rânit şi bătea din aripi în fa ea, în ti 
încercam, pile păttrid. să-l sn Era piei 
reuși să scape chiar după ce îl prinsei de 'co dă 
Și intră în cotețul nevăstuicii. Eu adunai stiuca 
i dusei sus şi-i pusei pe masa din bucătărie. 
privii şirul acela de sturzi şi apoi toate semnele 
de pe pereţi şi desluşii după ele că eram îngropat 
pie pe care o găsii și pe fereastră. pa 
iua mergea mai departe, cînd cufundată pînă 
la pintece, cînd cufundată ou totul în pîcla în- 
tunecață a nopții ; urmele ei erau imense și-și 
scutura [o] bură şi un noroi care închideau tion 
în promoroacă. Încercai să reacționez şi înţele- 
sei înainte de toate că trebuie să distrug cursele 
şi că trebuia să trec îndată de partea acelor a i 
male, sturzi şi iepuri, pe care le vinasem înă 
atunci ; dacă era necesar să mănînc şi să-mi 
procur hrană, trebuia s-o fac luptând împotri 
vecinilor mei, furîndu-i pe ei mai citsteă iasăi 
să mă fur pe mine prin uciderea sturzilor care 
veneau să mă viziteze. Din hotărtrile acestea îmi 
veni îndată gindul științei, care mă făcu să în- 
ţeleg că în felul acesta, ca vînător singuratic 
mergeam înapoi ; înapoi, în vremea preistorică, 
atit ca om cît și ca iubitor al naturii, exact cură 
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dă îndărăt omul lipsit de ştiinţă și care nu caută 
ştiinţa. 

Natuna este veşnic așa şi întotdeauna sturzii, 
iepurii, rațele şi viezurii se comportă la fel și 
zilele apar şi dispar, traversînd săptămîni și luni 
şi anotimpuri sub soarele fierbinte sau prin pro- 
moroacă, lăsînd mereu urme — care sînt întot- 
deauna la fel — şi agitînd mereu apa și noroiul 
sau scuturind pomii sau izbind desișurile sau agi- 
tînd povirnişurile sau aruncînd la vale pietrele 
din munţi sau stîrnind o altă bulboană în rîuri 
sau dezlănţuind curenţii printre roci ; dar omul 
nu trebuie să meargă în felul acesta, pentru că 
ştiinţa, 'oare-i partea lui cea mai bună şi expresia 
lui cea mai naturală, nu merge în felul acesta 
şi nu merge niciodată de-a-ndaratelea : nu şi-a 
renegat niciodată vreuna din ideile ei, de care a 
ținut seama întotdeauna şi de aceea le-a ab- 
sorbit și depășit mereu. Ştiinţa este mereu con- 
ştientă de căutarea şi confirmarea cu multă ne- 
răbdare a unui adevăr, mereu tot mai mare ŞI 
care nu se dezminte niciodată, care nu se fări- 
miţează, care nu-şi pierde mici o parte a sa şi 
nu renunță la nici una dim aparențele sale ; care 
progresează şi duce cu ea totul, cum face mintea, 
mai mult încă decît viața omului: mintea care 
nu se poate opri niciodată şi trebuie să tindă — 
în afară de cazul că cineva o îngroapă, cum au 
făcut cei pe care i-am întîlnit în viața mea şi 
au scris pe pereţii casei mele, trebuie să tindă 
deci să construiască, să devină ea însăşi altceva, 
ceva superior şi mai bogat. 

în zilele acelea de sfîrşit de ianuarie, în care 
vântul îngheţa totul pentru a împlini o lună de 
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staţi, „hotării să-mi reîncep studiile cu stă- 
ruință şi să folosesc cît mai mult din ti pul 
zervat vînătorii, pen iji ei „dul 
contemplarea ri Mud rilirea peer 
urii. Mă gîndeam că fi 
. Episode ă rontonul 
răi Sif mir uta al vetrei mele văzuse 
: tul ȘI inipsese generaţii întregi 
animale și simțise CĂ ie Plop apă ie 
r suflul vînturil i i 
emirat rilor. din nord şi 
1 fumul de bușteni şi i 
rau. d 1 și crengi, de cel 
mpa, de ani. Atunci îmi organizai mai 
a şi nici pentru ran; i i 
in a mea nu ma 
nici un fel de îngăduință ; î start 
Şi uinţă ; începui să 
puli a | unţă ; pur să o tratez 
ip: flesiriioutee rau apă și sare, să o leg cu feși ; 
aL mevăstuica şi mă dusei la magazin să 
origin tot 'ce-mi era necesar, chiar zece car- 
reali i suie furturile necesare spre a 
ra pierderea de timp şi a înteţi ă 
; mp și a înteți pregătiri 
mele. În ziua urmă intrai san eu i 
; măâtoare, intrai în rîpă i 
c u ripa, trecui 
rin . . .. A 
dă pi dap aproape de pod şi ieşii în spatele 
pia de stejari, către bătătura vecinilor mei 
ale n capul unui purcel cu patul puștii, îl 
rii spinare şi mă inapoiai acasă. Tăiai pur- 
a iau ur AA Vi de la măcelar şi ascun- 
oate bucăţile în dul ări 
Pe t < ulap, sub rufăria 
i. Apoi trecui pri i i 
e rin faţa casei vecinilo. 
mei, ca să vadă că mă aa 
iei, ca ă duc spre magazin. C 
părai ziare și comandai Se 
dal o carte care măi 
pa pri nandaie e mă interesa 
zin aflai că Libori i 
i io fus | 
a Acataviv ese numit preot 
i. i ir bip să, mă dusei la Acquaviva ca 
- nesc pe Libonio ; în ti 
Ţ mp ce umbl 
să | ; am 
Ne lcgan p: rază de soare care lumina şi scălda 
cm E iei elene, doar coastele şi cîteva 
scria. It ari hi A S 
p inspre Acquaviva ; o singură 
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rază de soare umbla înaintea mea şi-mi mîngiia 
ghetele şi picioarele ; doar ghetele mele, lungi 
ca pietrele de marcaj de pe şosea, şi grămezile 
de pietriș şi nişte tulpini care rămăseseră în pi- 
cioare printre păduricile încărcate cu zăpadă. 
Lumina soarelui nu-mi ajungea nici măcar pînă 
la genunchi, dar mă însoțea și mă atrăgea cu 
aceeași bunăcredinţă pe care o aveau bunele 
mele intenții, întinzîndu-se la picioarele mele 
pînă la Acquaviva, în timp ce îndărătul satului 
rămâneau să se încolăcească curenţii noroioși ai 
altei zile şi ai altei văi. 

Umblam şi, chiar sub razele soarelui, simțeam 
prin zăpadă solul dur, iar ziua era şi ea dură 
şi limpede în iarnă, nealterată încă de vîntul de 
apus şi de influența primăverii. Lucruri fireşti, 
observate de ştiinţă, ca şi de ochiul şoimului. 

Liborio apăruse întotdeauna în faţa mea în 
zile splendide, cu lumină difuză, cînd nu 
există nici un contrast între pămînt şi soare, ca 
şi cum pămîntul ar produce lumină de la sine, 
pentru că soarele nu-i niciodată în faţă sau în- 
dărăt sau în înalt sau în depărtare, împotrivin- 
du-i-se. Liborio îmi apăruse întotdeauna profilat 
pe cer și pe pădurile satului său, Montevecchio : 
niciodată spre lumină sau decupat în umbră, ci 
întotdeauna primind o lumină potolită ; şi paloa- 
rea lui nobilă îi coborîse mereu de pe frunte pe 
întregul său corp şi chiar pe obiecte, mai ales 
pe cele spre care se îndreptau ușor mîinile sale. 

Socoteam că Liborio mă va ajuta să mă scu- 
tur de toropeală şi de gusturile vulgare şi corpo- 
rale care mă cuprinseseră, de izurile care-mi ră- 
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mineau pe la colţurile gurii, şiroind ca de pe 
botul unui câine. Înţelegeam că mă îndemnau 
atît prietenia cât şi dorinţa de a revedea un om 
care mă iubeşte şi de a vorbi cu el. Și simţeam 
atunci cum se suie pe picioarele mele soarele și 
cum îmi ajunge cu o mînă pînă la fular. Mer- 
geam şi-mi săltam picioarele şi genunchii într-un 
fel care nu putea să pară nici măcar altora ca 
fiind mersul unui țăran ; din cînd în cînd bă- 
team din palme și speriam vreun sticlete ori 
vreo coţofană care se înălța din ulmi Şi se ducea 
să Ciripească mai încolo, deasupra mărăcinișului. 

Am trecut peste pod pe la rîpa de la Acqua- 
viva şi am ajuns repede pe teritoriul parohiei lui 
Liborio. Acum, drumul meu urca și, pentru a-mi 
domoli nerăbdarea, priveam înaintea mea fiecare 
trunchi, fiecare cută a terenului scăpat de ză- 
padă din cauza vreunei avalanșe mărunte sau a 
vântului, ca şi cum aș fi căutat violete sau pri- 
mule sau mi-aș fi dorit vigoarea unei grozame, 
ca să mă caţăr pe scurtături. 

Cînd văzui casele din Acquaviva mă simţii 
înfricoșat şi-mi fu teamă că locuitorii tirgului ar 
putea să descopere sentimentele mele şi să-mi 
dispreţuiască slăbiciunea care mă împinsese să-mi 
caut prietenul ; că ar putea să mă bănuiască de 
vreun gînd necinstit, ca și cum aș fi fugit din 
munţii în care fusesem exilat. O luai drept spre 
„ biserică şi intrai prin ușa principală. 

Biserica era la fel cu cea din San Savino şi 
nu se vedea pe nicăieri nici o urmă a bunătăţii 
lui Libonio ; eu mă aşteptam aproape ca el să 
se afle alături de altar, în picioare, cu palmele 


208 


mine. Văzui nişte biete Via Cru- 
de cari al dulăpiorului pentru 
ătură ; şi lucrurile acestea mi se păreau 


îndreptate spre 
cist şi lemnul ros 
minecătură ; şi a : 
Cc teiioaăie de cele pe care le piere: n ani 
. Ei ă ! ; 
acasă şi care-mi provocaseră mu | 
una i Massiminei şi laviţele sp îm are 
să mă simt stingherit şi porniti san str seal 
ușa sacristiei i mbpiite aie sana ni 
apiunța intrarea preotului. Y azi ei dle 
e rca avînd pe pereţi numai niște e ; reia 
n alt pas, văzui că pe peretele laterai se e cu 
rată cui crengi de măslini şi în altul p pt A 
preotului. Pereţii tencuiți iri ii „EieaRi si : 
i ia allarreMom a E i: 
o statuetă de ghips şi, în mijlocul lor, e 
i nui | vagă şi părea n 
tura coridorului era albă și INA 
rală ca o crăpătură şau ca marginea pui pi 
Liborio, înalt ca un preot, aie pă i fiat CA 
i . Pr . es iz ; i 
i-și puse miinile pe marginea d cate Aa 
a i deschiși, măreț, și în ochii săi di 
citea nici o surprindere şi nici măcar Vreo in să 
bare ; gura lui se deschise şi dovedi că mă r 
i, . 
te rostindu-mhi numele. Ta 
ii zei spusei eu, sînt Anteo și am venit să te 
ASTON > 
a Vii de la San Savino? mă întrebă. 
— Da. | 
— Am aflat multe lucruri despre tine, eprise 
el, atîtea că pînă la urmă nu le „mai ştiam pe 
cele dintii. Am auzit multe zvonuri dar am înţ 
les puţin din ele. Îţi mulțumesc că ai venit i 
sper că vizita ta are o pricină și ca priai 


1 Şir de imagini reprezentînd patimile lui Isus. 
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jecza 
aceasta este o cerere sau o nevoie pe care aş 


putea-o duce la îndeplinire. 


id a vreau să-ţi cer nimic, îi spusei, am 
At doar ca să revăd un om și un prieten. Pla- | 


urile mele sînt limpezi, deşi în vremea din urmă 


A ie 
sar, inceput să mă încurc pe mine însumi. Dar 
tă a obțin un rezultat important pentru . 

€, tuturor, pentru un bine dezinteresat, căci . 


ea să-mi aducă nici un cîştig dacă am să de- 
i sita Să „aceia senile bieților mei - tovarăşi 
si a e întemeiate raționamentele 
n atroce drept, spuse Libonio ; și urmă : m-am 
gh adesea la proiectele tale și am analizat 

esea viaţa ta, cel puţin în măsura în care o 


cunoșteam. Mi-am dat seama întotdeauna că | 


cae proiecte n-au căzut niciodată şi am văzut 
i ta ta a fost inspirată întotdeauna de ele 
iu mule Fa (raul Saonat dar am văzut şi 
planuri le nu au adus acel bine d 
vorbeşti şi că foarte ad. i sat, Aia 
y > adesea le-ai folosit d 
rep niaiu de răzvrătire ; și că prin salii pie: 
a a devenit aceea a unui răzvrătit. ŞI 


“ . . N fe 4 
ae: pricepe şi să se. purifice de răutatea lor şi 
e păcatele lor. Dar dacă cineva îmi spune că 
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pede, trebuie să. lupt: printre altele și pentru a 
nu deveni complicele lor. 

Liborio spuse : 

— Dar realitatea nu se poate încadra cu totul 
în vorbele acestea ! 

— Care realitate ? întrebai eu. 

— Realitatea pe care o trăim, răspunse el; 
societatea, obligaţiile şi, încă mai mult, religia, 
respectul căsătoriei, familia și apoi datoriile : 
munca, respectul de sine și de semeni, senină- 
tatea, mila. 

— Realitatea aceasta nu există, spusei, și nu 
a existat niciodată : e doar o ficţiune impusă 
celor slabi. Realitatea are doar doi termeni: 
omul şi ştiinţa : şi acești doi termeni nu trebuie 
să fie zdrobiţi de o absurditate ca realitatea stabi- 
lită de raţionamentul tău. Omul trebuie să dis- 
trugă jugul acesta, pragul acesta al neştiinței, 
şi să pătrundă cu mintea liberă în problemele 
lui, în cunoaşterea de sine, care trebuie să devină 
o posibilitate de a se depăşi pe sine însuşi, de 
a depăşi lucrurile care-i stau în preajmă. Atunci 
va fi liber şi va înfăptui lucruri care astăzi nu-s 
nici măcar exprimate de cuvintele folosite de el ; 
asta nu înseamnă că aceleaşi fapte vor fi expri- 
mate prin alte cuvinte ; nu înseamnă că aceeaşi 
faptă se va îndeplini în acelaşi fel și cu același 
scop şi că va putea fi exprimată apoi cu alte 
cuvinte. (Ca şi societatea aceasta, cuvintele sînt 

la rândul lor ficțiuni şi noţiunile lor sînt înecate 

în ipocrizie. Ca să mă exprim mai limpede, tre- 
buie să spun că în faţa acestei societăţi şi în 
sînul ei, chiar ţinind seama de schemele indicate 
de tine, nu se poate face altceva, cel puţin după 
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părerea .mea, decît să furi, să calci legile, să 
exploatezi, să fii desfrinat, să înşeli, să te pre- 
faci, să jigneşti, să ucizi. Adevăratele fapte ce 
se pot realiza în societatea aceasta sînt cele pe 
care le-am spus şi se pot exprima prin cuvintele 
pe care le-ai auzit. 

Liborio nu rise, nu se simţi jignit și nici nu 
fu în mod exagerat indulgent sau grav. Spuse 
doar atit : 

— Asta-i utopie! 

— Fără îndoială, spusei, și să știi că pentru 
utopia aceasta — și nu pentru că mă cunoști și 
te cunosc, nu pentru că ne-am întîlnit, nu pentru 
că tu cunoşti amănuntele vieții mele şi pentru 
că te văd preot așa cum te-am văzut student ŞI 
tînăr — îţi cer prietenia; doresc prietenia ta 
pentru utopia mea și doresc să mă ajuţi să cred 
în ea. 

— Eu pot să-ţi fiu prieten cum ţi-am fost și 
pînă acum, spuse el, și am multe motive ; dar 
dacă vrei să-ţi spun ce-mi apasă în clipa asta 
cugetul, află că îţi sînt prieten dintr-o mare 
compătimire şi afecţiune, din dragoste. Nu pot 
să fiu de acord cu utopia ta, deşi nu pot nici 
s-o resping, pentru că socotesc că tocmai utopia 
este singurul adevăr posibil şi mou, şi nu o co- 
moditate uzată și încălzită de folosirea atît de 
interesată a oamenilor. Contează pe prietenia 
mea, dar nu-mi cere să fiu complice şi nici să 
te ajut să-ţi continui drumul ideilor tale fără să 
fiu sincer. 

— E-n regulă, spusei, asta-mi ajunge și în 
„ felul acesta putem fi prieteni şi ne putem înțe- 
lege ; acum, că te-am văzut şi am stat de vorbă 
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cu tine, după patru luni în „care n-am vorbit cu 
nimeni, te salt și mă pot întoarce la casa mea 
împăcat. 
iborio spuse : A 
rr Aia i nu pleci imediat și să rămii la 
mine măcar la masă : sînt singur aici și tu ești 
primul om care vine să mă viziteze. Mă poţi 
ajuta să fac ordine în a şi apoi putem să 
ătim şi să mîncăm îm: : i 
n de acord, îi obs eu : spune-mi ce 
ie să fac. . 3 

arhi coridorul tencuit şi intrarăm în 
bucătărie ; aceasta și cele trei camere pe ep 
le avea, şi o altă încăpere, folosită în loc e 
pivniţă și magazie, erau într-o stare încă 4) 
rea decît casa mea. În fiecare cameră se afla 
doar un crucifix sau un tablou religios. Liborio 
avea doar un culcuș, un scăunel de îngenuncheat, 
o ladă, o masă, cîteva scaune, chiuveta de la 
bucătărie, un spălător de fier smălţuit ; mai avea 
şi o ladă plină cu cărţi, frumoasele cărţi ale 
poeziei şi religiei lui ; printre cărţi erau iconiţe, 
fotografiile rudelor moarte, cîteva petale de flori, 
câteva scrisori de la părinţi şi apoi cărți cu ver- 
sete şi poeziile evangheliilor şi alte cărți şi ima- 
gini de-ale Ecdleziastului. Lucrurile acestea care 
aparţineau sărmanei inimi a lui Liborio se aflau 
în lada trîntită în praf şi mi se părea că deschi- 
sesem un mormînt. Atunci îi spusei lui Liborio 
că el, ca preot la Acquaviva, ar fi trebuit să 
fure, să-şi sugrume semenii înşelîndu-i cît mai 
mult, să abuzeze de neveste și să desvirgineze 
fetele, să-și însușească pomenile, să pună mîna 
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pe testamente și să-i constrîngă pe credincioşi 


să-i aducă daruri de aur și de argint şi bijuterii. 


Liborio îmi spuse : 

— Ţi se pare cumva că acesta-i modul de a 
fi folositor societății împotriva căreia spui că 
lupţi ? i se pare cumva că acesta-i felul cel mai 
simplu de a o servi? Tu cultivă-ți ideile tale 
și lasă-mă pe mine cu ale mele ; eu, călcîndu-mi 
datoria de preot, nu-ţi cer nici măcar să renunți 
la ideile tale şi nu te învăţ cum trebuie să le 
pui în aplicare: nu-ți spun nici măcar să lupți 
împotriva trufiei tale, chiar dacă mi se pare de 
multe ori neîntemeiată, pentru că ştiinţa ta și 
studiile tale mi se par deseori nesatisfăcătoare. 

Îi spusei, plin de remuşcare, că avea dreptate 
şi că greşisem. Îl întrebai ce aveam să mîncăm 
şi-mi răspunse că avea pline, brînză, cîmnaţi și 
un caltaboş ; păstra lucrurile acestea într-o cu- 
tiuță de tablă. Îi spusei : ; 

— Eu însă, potrivit ideilor mele, pot să fac 
ceea ce tu nu vrei! 

leșii prin biserică și găsii chiar în spatele ei 
nişte găini ale vreunui credincios al sfintului 
Anton.; prinsei două, le sucii gîtul şi mă întor- 
sei Ja Liborio. Ne apucarăm amîndoi, faţă în 
faţă, să le jumulim. Apoi fiecare o spintecă pe 
a lui, le curățarăm, le spălarăm în chiuvetă şi 
le puserăm la fiert. În timp ce aşteptam să fiarbă 
supa, el îşi spunea rugăciunile iar eu mă apucai 
să citesc una din cărţile lui cu poezii. 

Mă simţeam puternic în casa aceea, în care 
şedea bietul preot; mă ridicai în picioare şi-i 
spusei lui Liborio : 4 
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— Dacă ai face cu adevărat lucrurile pe care 
ţi le-am propus : hoţii, şantaje şi pls 
dar le-ai face cu multă convingere şi v enţă, 
fără să cauţi să le ascunzi de cei din jur și cu 
atît mai mult de tine însuţi, cu atita vio enţă 
încât să lași într-o zi, ca un lup, urme după tine, 
atunci s-ar rupe desigur ceva dim societatea 
aceasta, încît ar putea să ţişnească rai ph 
unei îndoieli, lucru care ar fi „ceva ; astfe că 
tu ai deveni un preot mai bun şi ţi-ai ajuta rs 
mult frații, decât cu rugăciunile şi cucerniciile 
tale. Părăsește-ţi funcția, năvăleşte gi ei şi 
începe jaful ; aş putea să te ajut şi în doi via: 
forma banda cea mai grozavă care a exista 
vreodată prin părţile acestea. Ar trebui să în- 
cepem să-i atacăm pe patroni, pe di i 
superiorii tăi ; şi tu ai putea s-o faci nep sg 
spunînd că despoţii aceştia au fost rd de: i 
de însăşi samavolnicia lor și de judecata. 
Dumnezeu. Ne-am putea. rostogoli peste ei ca o 
minge de foc, să reformăm totul, iar la în pac, 
cerea din fiecare escapadă, tu ai putea să, i 
ridici în biserică şi să ţii predici formi ile ; 
ai putea povesti cura mişelia şi autoritatea i fe 
mură în faţa violenţei şi dispar cu totul de î A ă 
ce începe să se contureze umbra morţii. Am putea 
chiar să desțelenim şi să refacem cimitirul a 
să-l desființăm ; şi am putea organiza şi des- 
chide, cu bunurile celor răi, un magazin ie ași 
lar mare şi 0 şcoală, o bibliotecă şi un azi ir 
sală pentru consfătuiri, spectacole, baluri, pentr E 
întâlnirile familiale, şi o clădire pentru esa 
şi pentru demonstraţii ştiinţifice și pentru to 
soiul de experienţe. 
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— Te rog să taci, spuse Liborio. Eu sînt în 
serviciul cuiva care a fost suprimat tocmai pen- 
tru că voia să lupte împotriva celor puternici. 
Eu sînt sacerdot ca să dovedesc că autoritatea 
şi samavolnicia nu există, că şi în faţa morţii 
conștiințele sînt libere și puternice. Vorbirea ta 
este violentă fără să fie nevoie şi nu are nimic 
cu ştiinţa ; e ca și um ţi-ai fi pierdut sensul 
ideilor și ai fi pe cale să te înfierbînţi, neștiind 
încotro s-o apuci ; încearcă să-ţi regăsești ideile 
și cercetează cu atenţie posibilităţile dezvoltării 
lor; nu te lăsa condus de furie şi nu-ţi face 
planuri absurde şi răzbunătoare. Fu te-am ad- 
mirat întotdeauna, pot să ţi-o spun acum, toc- 
mai pentru că n-ai făcut niciodată gălăgie ca 
un persecutat și singura ta apărare sau singurul 
tău atac a fost întotdeauna convingerea ta şi 
niciodată vreun alt argument care să nu rezulte 
din ea. Nu te exalta aici, chiar dacă întîlnirea 
aceasta a noastră începe să se transforme într-un 
joc de băieţandri. 

— Nu-i adevărat, îi spusei ; băieţandru ești 
tu. Eu mă gîndesc serios că aş putea să mă fo- 
losesc de moarte pent a-mi îmbunătăţi pla- 
urile, ba chiar pentru a îmbunătăţi, pentru a 
elimina, pentru a înăbuși în rîpe şi sub pămînt 
piedicile dăunătoare şi urzelile care împiedică 
planurile mele (care nici nu-s ale mele, căci 
aparţin tuturor) să se mărească şi să se extindă 
pe pămînt ca o pajişte; deci, avînd speranţa 
aceasta care mă exaltează, nu mă tem de depă- 
şirea unor piedici, cum ar fi moartea unui număr 

mic de despoţi sau remuşcarea vreunui fricos. 
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Liborio se ridică în picioare și spuse: 

— Consider de datoria mea să-ţi spun că tru- 
fia ta a depășit orice limită și că pot să rezulte 
din ea mari nenorociri pentru tine. , Ș 

— Oare de ce, spusei eu, vrei să vezi trufie 
îndărătul vorbelor mele, care-s simple și pot fi 
corectate ori chiar oprite sau de-a dreptul. risi- 
pite ? Eu trebuie să ţin totuși seamă de ideile 
mele și nu trebuie să le las de loc să slăbească, 
nici în sinea mea şi nici în afara mea, cu atît 
mai mult acum, cînd mă aflu la începutul unui 
an hotărîtor, în timpul căruia socotesc că îmi 
voi desfăşura tezele pînă la concluzii. Nu te 
teme de trufia mea, pentru că eu ştiu s-o con- 
trolez mai bine decit îmi controlez mâinile şi am 
păstrat-o mereu între pereţii camerei aro ca 
pe un ghem de cîrpe; şi află că tendința e a 
ataca ce se poate trage din _trufia mea este 
blîndă ca tulpimița unei cepe și pînă la urmă, se 
răsuceşte asupra ei însăşi, spre a se întoarce” în 
mine ; am fost deci eu însumi, pînă în clipa 
aceasta, terenul de desfăşurare al tuturor expe- 
rienţelor mele. N-am avut niciodată compensaţii 
şi nici ieşiri: abia de cîteva ori mi-am paz 
mîinile pe faţa soţiei mele, dar o făceam ştiin 

că cel care avea să sufere mai mult voi fi eu. 
Cu toate acestea, cum ai spus tu, n-am urlat 
niciodată ca un persecutat şi nu mi-am tirît văi- 
cărelile prin tribunale şi povestirile prin birturi. 
Totuşi, în situația în care mă găsesc, sint gata 
să iau hotărîri şi este normal să fiu conştient 

de asta şi să duc conștiința aceasta pînă la li: 

mita tuturor cunoştinţelor pe care le am, pînă 

la însăși limita sentimentelor și fanteziilor mele, 
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pînă la cercetarea — de va fi posibil — nu numai 
a substanței prevederilor, ci și a tuturor pîraielor 
consecinţelor. 

Liborio se ridică şi-mi făcu semn să-l urmez ; 
în încăperea cealaltă mă invită să mă așez la 
masă şi apoi veni cu oala. Mîncarăm supă multă, 
în linişte ; după al treilea blid, Liborio scoase 
cele două găini și le împărți. Înainte de a începe 
să taie carnea, fu cuprins de remușcare, căci 
uitase să se roage: îngenunche Şi se rugă cu 
voce tare și pentru mine, apoi se așeză iar. Ne 


mîncarăm găinile pnivindu-ne des şi zîmbindu-ne, 


dar nu mai vorbirăm ; mu aveam vin Și con- 
tinuarăm să bem supă. 

La sfîrşit, Liborio să ridică în picioare cu pa- 
loarea lui strălucitoare şi-mi spuse că avea niște 
treburi de făcut. Îl salutai şi-l invitai la mine, 
acasă, şi-i spusei că-i voi citi tratatul meu. Îmi 
mulțumi şi înainte de a ne despărți spuse că 
dacă ar fi putut, m-ar fi ajutat în orice chip, şi 
pentru a mă putea împăca iar cu Massimina. 

Traversai pajiştea din spatele bisericii și pornii 
încet, încet pe drumul urmat dimineaţa ; era ace- 
laşi soare, același aer şi nimic nu se schimbase, nu 
se transformase nici măcar cu o jumătate de ro- 
tație. În timp ce ieșeam dintre casele din Acqua- 
viva, nu mă mai interesa nimic în legătură cu 
oamenii care locuiau acolo ; nu mă temeam să în- 
tilnesc pe cineva şi nu aveam remușcări. Cînd 
ajunsei pe pod și simții răcoarea curentului, avui 
0 senzaţie supărătoare care nu rămase numai în 
mîinile mele și în urechi, ci pătrunse în mine ca 
să trezească şi să învăluie dezamăgirea mea. Nu 
eram dezamăgit de Liborio, ci de mine însumi ; 
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mai-mai că-l invidiam pe Liborio, nu pentru i, 
era preot sau pentru că era foarte app 
pentru ceea ce era în comparație cu mine, pen a 
valul acela de prietenie și de simpatie pe care 1 


primea de la mine. Invidiam pe cineva pe care 


Ş page 
puteam să-l admir şi să-l iubesc. Îmi yeni A 
minte, şi aproape în mâini, statueta e siear 
rai de deprimare începînd să mă gîndesc gi E 
că ideile mele se mai aflau în mine, că ti NE 
să le 'cercetez încă pe toate, că poate rezulta sie 
lor erau apropiate şi că oricum, chiar dacă ah 
fi avut vreodată rezultate, ar fi fost mereu ei 
țiale şi strălucite, din moment ce erau pin 
pe adevărata substanţă a materiei şi a eat 

şi erau consecința acestor legi, pe care putusem 
să le deduc prin înlesnirea atitor Ape je SIR 
prin structura trupului meu și a vieţii mele şi 
prin meritele mele. Chiar de-aş fi rămas pini 
şi chiar de-aș fi pierit în singurătatea mea, ideile 
mele n-ar fi pierit la rîndul lor. 

În timp ce pășeam și mă „consolam, apoi 
zgomote care nu răsunaseră dimineaţa, tal ii 
sesem nevoit să bat de mai multe ori din pai ai ţ 
erau o mulţime de vrăbii în grupuri de câte 
patru sau cinci, care zburâu mereu între un desiş 
şi altul, între un copac și altul, pe o rază Iată 
întinsă pentru niște vrăbii; se opreau des ş 
băteau din aripi în jurul, meu ca și cum m-ar fi 
însoţit ; încrezătoare şi fără să se teamă pei 
mea rea, se așezau pe muri. Datorită vră ; or 
mi se păru că ajung repede acasă și cînd ge i 
sub stejari şi începui să văd în ema ei i, 
capătul celălalt al locului meu, desișurile de 
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deră, îmi dădui seama că ziua se apropia de 
sfîrşit : la hotar tristețea puse stăpînire pe mine. 

naintai încă şi casa îmi apăru stăpînită pe 
neașteptate de umbre, ca tot atitea îndoieli şi ca 
şi cum undeva, înăuntrul ei, ceva ce nu cunoș- 
team nici eu, ceva ce nu avusesem niciodată, 
s-ar fi risipit în momentul acela. Nici un mesaj 
nu avea să sosească ; şi nimic, dar chiar nimic 
din cerul acela mărginit şi închis, care stătea 
nemișcat deasupra casei mele dărăpănate nu avea 
să coboare pentru mine Și nu avea să se miște 
apoi în faţa mea pentru a-și explica funcţionarea 
mecanismulaui. 

Mă urcai în camera mea, luai statueta şi, după 
ce o pusei pe masă, îmi scosei tratatul şi începui 
să-l recitesc, apoi notai în el : Indulgența, adică 
plăcerea ; indulgenţa, adică plăcerea de a fi tu 
însuți ; mulțumirea şi teama pentru propria-ţi 
soartă ; admiraţia şi prietenia, care pot fi seinne 
de slăbiciune şi de supunere, sînt pericole grave. 
La acestea trebuie să reacționezi în orice chip, 
Chiar în mod disperat, altfel poți cădea în res- 
pectul instituțiilor şi în stupiditatea trădării. 
După aceea, fără să mai scriu ceva, îmi mărtu- 
risii că aveam să reacţionez cu adevărat şi că 
reacţia mea avea să fie tot afirmarea conştiinţei 
mele și nu o. formă de acceptare a înfrîngerii, 
cum ar fi fuga sau sinuciderea ; că şi dacă aş 
fi hotărît să mă fac să dispar, ar fi trebuit să 
mă comport cu îndirjirea și cu calmul folosite 
într-o crimă ; m-aș fi asasinat pe mine însumi 
şi aș fi făcut-o pentru că m-aș fi socotit incapa- 
bil, mi-aş fi considerat ideile încâlcite şi ca fiind 
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o parte compromisă a unui mecanism necon- 
olabil. . a 
A Lăsai baltă tratatul şi mă apucai să scobesc 
statueta ; făcui o gaură în spinarea ci şi începul 
să scot prin gaura aceasta metalul din care să 
turnată. Îmi petrecui multe zile fără să ies de 
loc din casă, căci și vînatul și hoţia erau mn 
sibile, pentru că oricum m-aș fi mişcat tot lă- 
sam urme şi făceam zgomot mai mare decit un 
porc în porumbiște. Apoi animalele aveau o pu- 
tere pe care eu nu o mai aveam, pentru că eu 
mă lăsam în părăsire şi mă topeam impreună 
cu lunile februarie și martie și împreună cu tot, 
cer şi pămînt, și mă cutundam în noroiul pă- 
mîntului care fermenta și ajungea să molipsească 
orice lucru, chiar și stelele lunii martie, chiar 
şi zborul înalt al rațelor de martie. Animalele 
ieșeau și săltau, iar eu mă cufundam ; prin ur- 
mare, rămîneam acasă zile întregi şi piei, 
ceea ce produsese grădina printre cutele păm n- 
tului şi măslinele şi nucile care mai erau în 
magazii. Aveam cîteva bucăţi de slănină pir: e 
oase de porc pe sub zestrea Massiminei din ulap 
şi găsii într-un colț al pivniţei un coş că „ouă 

La jumătatea lui martie începu să bată un 
vînt foarte rece care îngheţă tot și care înţepeni 
scoarța pămîntului. Putui astfel să ies, chiar dacă 
trebuia să umblu prin dosul ierburilor care ge- 
meau simţindu-şi striviţi primii germeni şi pri- 
mele flori, dintre care numeroase, cele mai ge- 
neroase şi mai încrezătoare, surprinse de ger, se 
rupeau dim încheieturile lor fragede. „Eu umblam, 
zvîrlit încoace şi încolo, izbind pămîntul de me- 
tal ; și vedeam acoperișurile caselor vecinilor în- 
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tinzîndu-se şi sunînd şi ele ca nişte plăci. Vremea 
aceasta mă învioră, dar nu obţinui mare lucru : 
avui doar posibilitatea să vizitez împrejurimile, 
să-mi fac ceva provizii şi să vorbesc cu câte 


cineva, cu oameni îngroziţi de neașteptata schim- - 


bare a anotimpului şi de lunga durată a vîntului 
de martie care șuiera, motiv pentru care vor- 
beau fără dispreţ şi fără răutate. Dimpotrivă, 
ma priveau ca și cum aș fi putut să le dau mă- 
car o explicaţie ; îmi propuseră chiar să-mi dea 
de lucru și unii mă invitară la ei acasă. Primii 
invitaţiile acestea şi mă dusei în casa cîtorva 
țărani, să iau parte la niște șezători foarte ciu- 
date, nepotrivite cu împrejurările şi cu anotimpul 
și în timpul cărora nu vorbea nimeni sau oamenii 
se priveau ori stăteau aproape de foc, fără ca 
vreunul să cînte din gură sau la vreun instru- 
ment. Şi apoi, de la ferestre, în situaţia aceea 
complicată în care fiecare lucru era nemişcat şi 
sec, gata să se fărimițeze de tot și să cadă ca 
un geam, venea fără întrerupere o lumină lim- 
pede şi nemișcată. În loc să se întoarcă spre 
vatra aprinsă sau spre grupul de oameni, toţi 
se întorceau, tăcuţi, spre lumina aceea şi spre 
fereastră ; şi nici unul nu încerca şi nu se gîn- 
dea să se ducă să închidă obloanele, să încerce 
să se ferească de invazia aceea. 

Dar cu nu aşteptam, nici cînd eram singur, 
privind prin ferestrele -casei mele, ca să se 
schimbe ceva, ceva foarte important, unul din 
angrenajele centrale, printr-o intervenţie venită 
din altă parte, din cer sau dintr-o altă planetă. 


Când eram între oameni simţeam și eu teama | 
că ceva s-ar putea schimba pe neaşteptate şi că 
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deci soarta oamenilor ar trebui să treacă fizic 
printr-o catastrofă ; adică, pe neaşteptate, să nu 
mai fie aer de respirat sau să cadă pe pămînt 
pulberea veninoasă a descompunerii altor pla- 
nete, să ardă totul sau să se lase un ger care să 
înţepenească toate luorurile scăldate în alb și 
albastru, astfel ca martie, alb şi albastru şi el, 
să nu fie urmat niciodată de un aprilie verde. 

Dar, îndată ce părăseam societatea oamenilor, 
părăseam şi îngrijorarea aceasta și priveam cum 
încercau zilele să se coloreze, împiedicate de blocu- 
rile albe pe care vîntul le îngrămădise deasupra 
munţilor Pietrara și Monlione ; şi priveam cum 
satul San Savino şi toate locurile din jur se sub- 
țiau zi de zi mai mult în lumina aceea searbădă : 
până şi coaja pămîntului părea că-și pierde sub- 
stanţa şi materia, acoperită de atmosfera lipsită 
de fecunditatea crepusculelor, de germeni, de pui 
şi de orice altă contaminare. 

Căutam să judec fenomenele acestea pe inăsură 
ce le notam pe marginea tratatului meu, dar nu 
izbuteam să le stăpînesc deplin, să înţeleg toate 
cauzele şi să bănuiesc sfârșitul lor. 

Paralel, continuam să golesc statueta : făcusem 
o gaură în care putea 'să încapă trei măsuri de 
pulbere. 

Veni şi sfârşitul lui mantie, fără să se fi schim- 
bat nimic ; aerul începu să fie mai apăsător și să 
răspândească molime.. La hotarul locurilor mele, 
către desiş, se arătară iar cîţiva iepuri de casă cu 
ochii roşii şi auzii cotcodăcind niște găini. Într-una 
din zile, la ora cotcodăcelilor acestora, sosi la casa 
mea Liborio, pe jos, ca un ţăran : A 
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ai Am venit să-ţi întorc vizita, spuse el, şi 
sâ-mi petrec ziua asta cu tine. Văd că ușile casei 
tale sînt încă sparte și văd că locurile acestea din 
jur și grădina sînt lăsate cu totul în paragină. 
Astăzi, putem să începem să scoatem împreună 
uşile ; în zilele următoare, căci sper să mai vin 
din cînd în cînd, vom putea lucra altceva. 

„_— De acord, spusei eu, dar te rog să începi 
singur, pentru că mă duc să caut de mâncare, 
chiar și pentru zilele următoare. 

Îl îndemnai pe Liboria să intre în casă şi-l lă- 
sai în bucătărie ; îmi luai pușca şi-mi umplui bu- 
zunarele cu cartuşe, căci mă cuprinsese dintr-o 
dată o mare fericire ; mă gândeam că pulberea lor 
nu-mi mai putea fi de folos pentru celălalt pro- 
iect și că în ziua aceea și în următoarele aş fi 
putut trage din plin, chiar şi în folosul vecinilor, 
ȘI să sparg cu gloanţele ultima stiolă de pe cer pe 
care aprilie nu reușise s-o facă să plesnească. 

Alergai, în desiş şi începui să trag în iepuri ; 
trăgeam şi în tunturele și în florinţi, care zburau 
fluierînd de la un stejar la celălalt. Se făcu mare 
zarvă în desiș și nu mai ştiui unde să țintesc 
pentru că „orice lucru care se mișca, pînă şi co- 
roana unui ienupăr sau tulpina unei grozame, mi 
se părea demn de un cartuş. leșii din desiş și mă 
înapoiai în locul cu sparcete pe care-l părăsisem ; 
trecui printre firele lungi ale spancetelor și prin- 
tre cerceii inului, care se amestecaseră ; era şi 
stuf mult și cîteva smocuri de orz : acolo, printre 
ele, Săinile puteau sta ca potîrnichile şi eventual 
să înveţe iar să zboare. Găsii câteva la capătul 
locului, unde buruienile năpădiseră porumbul Şi 
meiul, după o părăsire de mai bine de un an. 
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Găinile îşi luau tiptil tălpășiţa, iar eu le doboram 
cu lovituri ucigătoare, pentru că foloseam cartu- 
şele cele mari, pe care le cumpărasem ultima dată 
de la magazin. După ce-mi umplui un sac cu 
iepuri şi găini simţii că, întierbîntat de fericire şi 
în furia vînătorii, transpirasem ca un băieţandru ; 
simțeam că aerul se încălzise, că norii se puse- 
seră în mişcare și că amiaza era pe-aproape cu 
murmurul ei şi cu pacea aceea care se aşterne o 
clipă, în tăcere, în timp ce firînghia tuturor clo- 
potelor se pune în mişcare. Alergai la Liborio al 
meu și-i arătai ce anume pregătisem pentru el ; 
el scosese ușile casei și pe-a pivniţei şi era încă 
în picioare, gîfiind, cu paloarea lui obișnuită pe 
faţă, mai puternic decît altădată, pentru că bra- 
ţele îi erau descoperite pînă la coate. 

— Vizita ta este o sărbătoare, îi spusei, şi săr- 
bătoarea aceasta m-a entuziasmat, dar acum îţi 
promit că voi lucra și eu cu tine şi că voi duce 
lucrurile acestea la vreo vecină, să le pregă- 
tească. 

Făcui chiar așa şi mă întorsei curînd lingă Li- 
borio ; observai că Liborio nu voia să lucreze îm- 
preună cu (mine, că prefera ca fiecare să-și vadă 
de treaba lui, chiar în oamere deosebite ; prefera 
să-mi vorbească din dosul zidului şi prefera să nu 
ne vedem. Aproape de ora unu, scosesem la iveală 
o mulțime de lucruri de reparat şi ne dădusem 
seama ice rămânea încă de pus la punct. 

— Trebuie să facem casa asta iarăși primi- 
toare, spuse Liborio, dacă vrei ca soţia ta să-şi 
pună iar piciorul în ea. Îmi închipui cum se în- 
“vînteşte prin camerele acestea o femeie, cum se 
apropie de dulapuri, cum închide ferestrele şi 
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pe zeci: a sut 


cum se apleacă peste pervaz, cum mătură pardo- 


seala și spală treptele, cum o auzi umblind sus - 


şi cum o auzi în dormitor scuturînd cearceafurile 
şi cîntînd. Dragă Anteo, încearcă să meriţi să 
fii iubit. 

— Ştii ceva despre Massimina ? îl întrebai. 

— Ei bine, da, spuse Liborio, voiam să-ţi spun 
asta peste citeva zile. Am aflat că de Paști se va 
întoarce în satul ei ; dacă nu de Paşti, cu sigu- 
ranţă în duminica următoare. 

Ştirea aceasta îmi făcu plăcere, deşi faptul că 
mi-o comunica Liborio mă tulbura : mă tulbura 
nu numai 'din 'cauza vocii lui Liborio și a genero- 
zităţii lui — care, ca orice generozitate, părea o 
renunțare pentru el şi puţin și pentru mine — ci 
şi pentru că revenirea Massiminei urma să aibă 
loc foante curînd, de sărbătorile Paștelui, de care 
ne despărțeau de-abia trei săptămîni. Tulburarea 
mea îmi descumpăni avântul ; treaba pe care o 
aveam de făcut îmi apăru ca o sarcină precisă, 
nu ca 0 născocire. 


Descoperirea lui Liborio era tristă : sera trist A 


ceea ce spusese, și venirea lui la mine de aseme- 
nea, după cum era trist faptul că noi doi aveam 
în faţă un timp îndelungat de petrecut împreună, 
muncind şi pălăvrăgind, deși eram fiecare în altă 
cameră. Sentimentele acestea ciudate mă stăpîniră 
în tot timpul mesei de prînz, pe care o luarăm la 
casa vecinei care ne pregătise bucatele. La sfîr- 


şitul mesei, în faţa focului, în timp ce Liborio, 1 


palid, se așeza într-un colț ca să nu primească 


în față retlexele luminii, toate sentimentele mele 
— poate din cauză că văzui de două, trei ori pe . 
vecina aceasta aplecîndu-se să sufle în foc şi ridi- 
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cîndu-se luminată — se schimbară într-o dorinţă 
fierbinte de a îmbrăţişa o femeie ; şi, cum dă- 
deam frîu liber. gîndurilor, femeia devenea Massi- 
mina, cu ochii ei înguşti şi cu aluniţele ei, deşi 
trupul ei îmi apărea ciudat, mai puţin clar. 

Când fu gata de plecare, Liborio îmi spuse : 

— Să ştii că nimeni nu-i va spune ceva Massi- 
minei şi nimeni n-o să-i ieară ceva pentru tine. 
Sînt sigur că se va întoarce ; poţi să încerci să o 
vezi, şi să vorbeşti cu ea, dar nimeni nu o să-ţi 
mijlocească întîlnirea şi nimeni nu o să spună 
membrilor familiei ei să nu te oprească. Încearcă 
să stai liniștit, să mumceşti şi să te pregăteşti ca 
şi cum aceasta ar fi o încercare de care ştie Mas- 
simina sau pe care ţi-a fixat-o chiar 'ea ; încearcă 
să pregătești totul ca şi cum în duminica de după 
Paști Massimina ar trebui să se întoarcă în casa 
ta. Nu considera cuvintele mele o promisiune sau 
un pronostic, ci socotește-le o presupunere, plină 
de speranţă. 

În zilele următoare mă dusei să aranjez lucnu- 
rile pentnu a-mi reface terenurile și închiriai două 
tractoare pentru lucrările mai grele. Mai aveam 
ceva parale şi putui astfel să fac impresie bună 
vecinilor şi negustorilor. Liborio se înapoie pen- 
tru câteva zile și continuă să muncească, mai ales 
în interiorul 'casei, umblind în sus şi-n jos şi apro- 
piindu-se din cînd în cînd de ferestre. Pe mine 
mă stăpinea îndoiala şi-mi priveam statueta, 
găurită acum în spinare. 

Zilele nu erau nesigure ca mine, pentru că se 
scurgeau una după alta, tot mai frumoase şi în- 


căncate cu timp ; fiecare colină şi fiecare cîmpie. 


îşi ocupaseră locul în întregime, se umflau, se 
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descopereau şi le împingeau pe celelalte din jur : 
toate la un loc formau iar 'crupele de la San Sa- 
vino, sub prăpastiile de la Monlione și deasupra 
văilor 'de la Acquaviva. Mai ales seara, culorile 
tuturor erau asemănătoare ; și, pentru că cerul era 
scăldat de lumina zilei, fiecare obiect părea la 
apus roșu şi violet, iar cercul colorat se lărgea 
tot mai mult în fiecare seară ; în ritmul acela 
avea să se întindă în cîteva zile ca la sosirea 
verii. Până și ţăranii întrerupeau muncile cîmpu- 
lui, ca să privească spectacolul ; şi erau mulțu- 
miţi şi primeau în mijlocul lor căldura cane se 
lăsa şi legănarea florilor fiecărei plante ; erau 
mişcaţi şi ei de lucrurile acestea și-și amînau 
ardoarea, ba chiar se lipseau de ea umblînd de 
ia un colnic la altul, împreună cu măgarii care 
răgeau. Eu priveam mult natura, pentru că mă 
gîndeam mereu la ideea mea ştiinţifică, deși în 
clipele acelea o părăsisem iarăși ; dar o ţineam 
mereu ca pe un fir de busuioc de pe marginea 
ferestrei, iar ea, asemeni busuiocului, mă urmărea 
cu mirosul ei. 

Poziţia mea faţă de natură este limpede și re- 
zultă din ideea mea ştiinţifică ; n-a fost niciodată 
o poziţie (de adeziune şi supunere şi nici de: res- 
pingere sau nepăsare, deşi socotesc că matura în- 
săși trebuie transformată într-un mediu în care 
să se poată desfășura o altă viaţă. Şi totuşi, în 
zilele 'acelea, poziţia mea nu era atît de limpede ; 
eu, care am avut întotdeauna încredere în lucru- 
rile din jurul meu, pe baza felului în care le 
judecam, înoredere chiar faţă de lucrurile soco- 
tite meesenţiale şi considerate mecanisme de- 
păşite sau care trebuiesc reînmoite, mutream în 
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zilele acelea faţă de natură sentimentul unei deza- 
măgiri ; um sentiment nu prea lămurit şi care 
seara, după ce-l analizasem de câteva ori, mă 
dumirisem că este doar participarea la destinul 
vecinilor mei și emoția provocată de dezamăgirea 
pe care le-o oferea din nou natura și sărmana, 
nevinovata blindeţe, datorită căreia deveneau 
victimele acestei noi dezamăgiri, aceeași, ne- 
schimbată de mulţi ani, 'care folosea întotdeauna 
aceleași momeli, neavînd nevoie să-şi schimbe 
măcar 0 trăsătură. 

lar natura îşi desfășoară în continuare zilele 


tot mai luminoase şi înşirate care mergeau abia . 


crescînd, ca miște surori, pînă ce, deasupra co- 
roanelor măslinilor, deasupra vârfurilor sălciilor 
și stejarilor ce-și colorau frunzişul şi-și luau în- 
făţişarea lor mobilă, se arătă ziua aceea muult 
așteptată de Paști, la sfîrșitul lui aprilie. 

Căzuseră mai întîi cîteva ploicele binevenite, 
care răscoliseră toate florile şi deschiseseră fie- 
care vină a pămîntului. Mă desfăcusem şi eu şi 
aşteptam la rîndul meu, foşnind ca o salcie, s-0 
pot întâlni pe Massimima ; şi mă înveseleam închi- 
puindu-mi cum o să decurgă lucrurile, cum aveam 
să aflu cu siguranță de înapoierea ei şi unde 
aveam s-o întîlnesc singură, căci cu greu aş fi 
suportat privirile satului întreg, în ziua de Paști, 
dacă m-aș fi întâlnit cu ea după slujba religioasă. 
Sau poate că ar fi fost mai bine s-o întîlnesc îm- 
preună cu ceilalți și să ies din mulţime ca unul 
chemat şi predestinat, care face un pas înainte, 
deosebindu-și clar picioarele de ale celorlalţi și 
provocînd emoția tuturor precum şi urările lor 
de bine. 
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KLiborio nu mai ştiu să-mi spună nimic la mo- 
mentul potrivit şi-mi vorbi doar în treacăt, în 
biserica lui, care era şi mai rece decât în timpul 
iernii, cu ușile larg deschise şi cu buchetele de 
flori disproporţionate şi pierdute în două picături 
de apă galbenă dintr-un pahar. Mă gîndii că 
Liborio este trist din pricina aspectului bisericii 
lui sărace și din cauza zidurilor ei, lîngă care nu 
era de ajuns să pui trei bucheţele de primule. 
Tristeţea lui putea să se tragă și din samavol- 
nicia tuturor fenomenelor anotimpului aceluia, 
aflate în jurul nostru, aroite pe măsura iernii : 
căci în situaţia aceea, în care privești în jur cu 
tulburare, așteptînd ca natura, oamenii și toate 
celelalte lucruri — adică tu însuţi şi sentimen- 
tele tale — să capete un aspect şi un accent mai 
lumpede, se putea ivi melancolia. 

În asemenea situație, eu, care nu mă dădeam 
uşor bătut, și care nu-mi domoleam neliniștea 
distrindu-mă prin muncă ori apucindu-mă să cu- 
leg flori, deveneam șovăielnic ca um copil şi sfîr- 
şeam de fiecare dată prin a mă oglindi în fiecare 
lucru, adică prin a găsi în fața mea o oglindă; 
iar oglinda aceasta nu era niciodată îngăduitoare, 
ci tulbure şi deci de fiecare dată neîndurătoare. 

În seara din ajunul Paştelui, după ce fusesem 
la Liborio, în timp ce mă înapoiam cu şovăiala 
aceasta și cu oglinzile acestea spre casă, găsii, din 
fericire — după ce trecusem de locurile mai fră- 
mâîntate, mai apropiate de munte și deci mai adă- 
postite, acoperite încă de chiciură — o cîmpie 
destul de bine pregătită și de primitoare, potrivit 
cu proaspetele lucrări ce se făcuseră de curînd 
pe ea. 
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Îmi petrecui acasă o noapte destul de Limiștită, 
umblînd de 'colo colo în prima parte a ei, ca să 
văd cum erau puse la punct camerele, bucătăria 
şi hambarele ; în fiecare încăpere mirosul vopse- 
lelor și al tencuielii era foarte puternic și umplea 
casa. 

Mă trezii dimineaţa şi mă îmbrăcai : nu doream 
să privesc în jur, nici în casă nici în afară și, ca 
să pot proceda astfel, scosei statueta, o privii și 
o dusei pe masa din bucătărie. 

Trecui prin camere în goană ; închisei ușile 
şi-mi luai motocicleta pe care-o închiriasem. Deși 
în timp ce mergeam spre Serra şi Doglio nu pri- 
veam şi-mi ţineam capul în piept ca să nu pri- 
mesc aerul şi mișcările tuturor evantaielor din 
jur, care puteau să-mi ispitească instinctele şi 
mintea şi deci să-mi sugereze multe raționamente, 
ceva reușea totuşi să mă atingă, să-mi străbată 
capul şi să ajungă pînă la simţurile mele și chiar 
pînă la inima mea : zborul vreunui porumbel, o 
grozamă ruptă, ori o piatră, ori apa care bolboro- 
sea lîn vreo baltă, ori silueta vreunei clăi de paie ; 
ori nimic, căci uneori eram surprins de un ce pe 
care nu-l mai aflam cînd voiam să-l revăd. Încer- 
cam să rămîn închis în sinea mea, fără să cedez 
de loc, dar spinarea mi se încărca cu toate lucru- 
rile acestea care veneau să mă privească şi voiau 
să mă însoțească. 

Trecui peste muntele Montevecchio, prin Serra, 
fără să dau prin Doglio, ca și cum m-aș fi temut 
să nu duc lucrurile acestea într-una din prăpăs- 
tiile sau vizuinile de mărăcini din care este făcută 
comuna Doglio. 
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Sosii la Serra și mă dusei să-mi aprind o țigară 
în mijlocul pieţei ; mă plimbai în sus şi-n jos 
între piaţă şi biserică și nu văzui pe nimeni din 
familia Massiminei ; nu văzui pe nimeni, nici pe 
ea, nici pe ai ei, la nici una din slujbele care 
se celebrară pînă la amiază. Ca să nu stau ne- 
mâncat, mă dusei cu motocicleta pînă la magazi- 
nul minei. Mă înapoiai la Serra, dar tot nu văzui 
pe nimeni ; atunci mă dusei drept la Doglio, pînă 
la casa primului dintre cei trei soli ; nu bătui la 
ușă, dar trecui de trei ori prin faţa ei ; făcui un 
alt tur şi mă dusei pînă la biserica din Doglio şi 
pînă la sanctuar ; mă întorsei şi mă oprii din nou 
în mijlocul pieţei din Serra. Mă dusei spre dru- 
mul către Frontone, care coboară în pantă, acolo 
unde se duc la plimbare perechile şi unde era 
mai cald şi erau mai multe poieni şi tufe, dar 
nu aflai pe nimeni ; atunci mă dusei să privesc 
casa Massiminei, dar văzui că-i închisă și pă- 
răsită,. 

Revenii în duminica de după Paşti și trecui pe 
aceleași drumuri, în acelaşi fel. De data aceasta 
toate lucrurile din jur păreau tăiate în două iar 
cu -observam doar începutul sau sfârșitul lor, sau 
abia contururile ; nici măcar nerăbdarea și dure- 
rea mea nu mai erau întregi în mine ; totul îmi 
apărea ca și cum alături de mine un ins nevăzut 
m-ar fi împiedicat să văd și să ating şi să orîn- 
duiesc lucrurile, ca şi cum mașina mea şi-ar fi 
pierdut o parte dim facultăţile ei şi ar fi funcțio- 
nat cu multe întreruperi și frecări. 

În afară de asta, duminica aceea era foarte 
lipsită de vlagă şi în ce priveşte clima ; iar 
pe-afară umblau oameni puţini. Reușii să-mi adun 
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forțele şi să-mi spun că de fapt nu mă aşteptam 
la niici un necaz și că nu ştiusem că un nor negru 
era pe cale să treacă prin sistemul solar: mă 
gîndii că rămăsesem prea mult singur și că a 
mult timp nu dăduseră rezultate studiile mele, 
ici măcar pentru mine. 5 i 
A A ia, i iar pe motocicletă, ca să sit: 
spre San Savino pe drumul 'cel mai scurt ; din 
ajunsei la cotitura din dreptul cimitirului, ime- 
diat după povîrniș, o văzui pe Massimina, sai 
cobora domol dinspre rîpă către şosea, deseriind 
un cerc care nu era desenat, privind în jos şi 
otrivindu-şi pasul. i A 
Pod Agra A) îngălbeni şi holbă ochii ; eu o 
salutai de pe motocicletă, văzind mult pămînt i 
unma ei și mai curînd salturile ripelor și ha, e 
decît pe ea. Massimina se opri ȘI-ȘI înălța ben 
tea, încercînd 'cât putea mai mult să se sei 
acelaşi nivel cu mine şi să-mi scape ; apoi pir 
un pas înapoi, ca să-și găsească o porţiune 
drum drept sub tocuri. 
— Iată unde ne revedem, îi spusei. 44) 
— Da, spuse «ea, în locul în care ai vrut să ma 
ărăseşti. 
alu Tu ştii că nu-i adevărat, spusei. 
— Ce pot să ştiu eu ? ir îi 
— Atunci încearcă să judeci măcar ce-ţi spun 
acum și vezi dacă acesta ți se pare un adevăr 
şi dacă poţi să-l accepți. că ru ANII 
— Vai! spuse ea, nu cumva vrei să-mi ţii dis- 
cursuri ! Trebuie totuși să-ţi spun chiar acum că 
voi pleca iar la Roma, mîine, și că de-aci înain 
viața mea se va scurge la Roma, spcleuei să mă 
întrețin fără să mă chinuiesc prea mult. 
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mea, 'spusei ; nu pentru că n-ai putea pricepe sau 


— De aici pînă la Roma drumul este mai scurt + 


decit ţi se pare, spusei eu ; dar nu-i destul ca să 
se rezolve. problemele noastre și nici ca să fie 
îndepărtate suferinţele, dacă sînt adevărate. 

— Ce probleme ? întrebă Massimina. 

— Cel puţin aceea că tu și eu ar trebui să 
trăim împreună, spusei eu. 

— Nu! spuse Massimina. 

— De ce nu? 

— Nu, repetă ea, pentru că tu m-ai denunţat 
la Chestură şi era cât pe ce să fiu judecată. 

— Te judec eu, spusei. 

— Judecata ta n-are nici un Dumnezeu ; toate 
judecăţile tale ţi-au fost întotdeauna dușmane 
chiar ţie însuţi, ca şi celor din jur. 

— Judecata mea este clară, spusei, şi nu este 
făcută din răutatea cu care te-au înconjurat toţi. 
Faţă de tine judecata mea a fost întotdeauna de- 
terminată de dragostea pe care ţi-o port. 

— Cu bătaie ? întrebă Massimina. 

— Bătaia n-are nici un amestec aici şi tu ştii 
asta ; tu ştii că este ceva cu totul străin de noi și 
nici măcar adevărată. Te rog să-mi dai dreptate, 
pentru că în clipa asta vreau să-ţi spun că dra- 
gostea ta și aprecierea ta contează pentru mine 
chiar mai mult decât ştiinţa mea. 

— Ştiinţa ta, spuse Massimina, este doar o țic- 
neală — şi suspină — mintea ta este stricată și 
o foloseşti împotriva ta şi a tuturor ; n-am înțeles 
de unde ţi se trage nebunia asta, căci privindu-te 
şi chiar stînd aproape de tine în anumite mo- 
mente, nu s-ar putea spune că eşti nebun. 

— Nu vreau să vorbesc cu tine despre ştiinţa 


234 


pentru - 
îndoi şi care ne- a l 
sani ţi-o repet, ştiinţa mea se află mai 


că ar fi un lucru care nu ne priveşte pe noi 
| ar putea fi potrivnic ; dar în 


tipat 
rejos de dragostea mea ; aș imfeân era sia 
în cum aş vrea acum să te îmbrâțișez;y i 
Savin ar fi iar ceea ce a fost d tu, tera în 
ţoarce la mine ; sau ne-am putea - pi împreun 
la Roma sau să locuim pe coasta pa mai Ap 
Coborfsem spre Massimima şi o pri Miu 0 
un braţ ; ea-și întoarse capul spre mine, si ai 
du-l încă mai sus și ea îl te m. cula 
25 . vu Lă asi e v | 
ochii îi palidă şi sub urechi 1 5 a 
chii ; faţa îi era palid | gi silbli 
] re udră. Riscînd să cad şi opintindu 
oaze iji i motocicleta, 
doar în picioare, care sprijineau $ pai 
o prinsei de amîndouă braţele, Spa s Ne 
A sbrinsei cu putere; pârâsi de ș E AR 
ien şi mă lipii de ea cu tot corpul; îmi ap; 
piai faţa de a ei şi o întrgbaa 4 
— Unde te duci acum ! tie Smdnă 
— Unde m-aş putea duce ? întreb ez E i 
— Chiar şi colo jos, spusei eu, că) ară 
marginea şoselei adăpostul unui tuiiş. 
— Ce rost are ? spuse ea. 
— Pentru mine are. : MA 
ela tine... fă cum crezi ; dar trebuie să 
ă laşi liberă. set Î SĂ, i ARĂ 
zi ala ru ești liberă și poţi să faci ce vrei a a 
cer să stai acum cu mine şi să hotărâşti apoi p 
tru toată viaţa. 
— Răspunsul tău nu Moni aia a 
cu tine, mă laşi rapida aa ? 
— Da, te las sa plea. Ş : 
— Şi nu mă mai cauţi dacă plec la Roma ? 


cum. Dacă stau 


SA 


2 
— “Tu vrei să te caut sau să nu te caut: 
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— Vreau să mă laşi în pace, spuse ea. 

— Dar pacea asta crezi că o vei avea fără 
mine ? Sau socotești că ai putea să ai alta mai 
frumoasă, împreună cu mine ? 

— Nu trebuie să mă ispiteşti, spuse ea, şi tre- 
buie să primeşti răspunsurile mele şi după ce 
m-oi sfătui cu cei care vor să mă apere. 

— Bine, spusei eu, te las liberă să faci cum 
vrei, dar prin asta nu vreau să spun că renunţ 
la tine, pentru că eu te iubesc. 

O îmbrăţișai pe Massimina şi o dusei în tufiș ; 
ea nu se împotrivi și mă urmă, rezemîndu-se de 
mine. Spuse : 

— Dacă vrei să-ţi faci o poftă... 

Nu se împotrivi nici când o îmbrăţișai și o să- 
rutai ; dimpotrivă, era pregătită ; îşi desfăcuse 
paltonul. O strîngeam şi o sărutam şi cu limba 
simțeam pe faţa ei un gust deosebit de cel al 
Massiminei care venise la casa mea. Dar o do- 
ream de-acum prea mult şi nu mă puteam în- 
digna şi nu-mi puteam apăra dragostea de pro- 
pria mea poftă ! Ea spunea : 

— Ce faci tu e o siluire! 

Dar era atît de supusă în fiecare mişcare a ei, 
pînă şi în goliciunea ei, încît părea mai mult 

decit îngăduitoare şi părea că-şi arată adevărata 
fire, în timp ce avea pîntecele gol, mișcîndu-şi 
uşor capul sau dînd în lături un picior : şi făcea 
lucrurile acestea cu o intimitate neglijentă, lăsîn- 
du-se să cadă şi pierzindu-se cu supunere, ca și 
cum 'totul ar fi fost natural. lubeam totul în ca 
şi-i repetam mereu la ureche, cu frenezie, că o 
iubesc. În 'cele din urmă îmi surâse şi ea ; faţa i 
se fixă pentru o clipă în surîsul acesta, în timp 
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ce încerca să se şteargă şi să se acopere iei 
ghirlandele de muri care erau albastre a noap! 
ce se lăsa. Mă cuprinse şi pe mine un iior pia și 
auzii că în spatele nostru curgea un izvoraș Sa 
nu fusese mai înainte ; pe faţa mea, ca şi e die 
şi pe gurile noastre umede, se tei ia DI sir 
frigul şi promoroaca nopții. Mă apropi RIA 
de ea și o acoperii încă Agia zii tevi 
încălzi sau pentru a o apăra ; în această uli A 
iere, complexă şi cu multe coborîșuri, simţ 
ee lucru din mine și din jur şi tă 
din ea, care-și avea căsuţa parcă mai strim d 
mai caldă, și mă lăsam dulce în voia iu ae 
Massiminei. Atunci îmi veniră pe buze multe si 
vinte deosebite de cele obişnuite şi-i ceru fă, SE 
vină, chiar din seara aceea, la casa cala Ai E 
rămână mereu cu mine. Massimina nu râsp ie 
mă îmbrăţişă şi mă prinse pe după cap cu Bă 
putere încît mă duru, în timp ce paieiă i, def 
ca şi cum ar fi ea un răspuns printre 3 
use nici o vorbă. Au i 
pir aie ridicai, îmi clănțăneau dimţii de frig 
şi îmi tremurau picioarele. Și su probă ip 
arab abea dig ae pp 
ărtate a suferinţa. însoţii to ul 
stegre primelor case asi area apropii iar de 
ă i-mi $j ; 
pi “0 tă pi est git că nu mai poate avea 
vreo valoare. 
— Ce dovadă ? întrebai eu. i i 
— Miine plec la Roma, pentru ca nu piara 
să mă întorc la tine ; locurile acestea perie 
moarte pentru noi doi. Ca să nu te aţă pi x : 
ranță, îţi făgăduiesc că o să-i cer excelenţe 
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să-mi dea scrisorile tale, dacă o să vrei să-mi 
serii. Acum trebuie să pleci imediat, pentru că . 
nu vreau să regret de îndată ce am făcut și să | 


mă las cuprinsă de disperare. 


gură : 
— O să-ţi scriu curînd, spusei, dar vreau să-mi 


răspunzi ; vei vedea că vei găsi în scrisorile mele - 


tăria ce-ţi lipsește acum. lantă-mă dacă din pri- 


cina mea ești atât de slabă, dar nu asta voiam |! . 


Plec și eu slăbit, dar sînt sigur că mîine, numai 
gîndindu-mă la tine, îmi voi regăsi forţa şi-ţi 
voi scrie prima scrisoare. Crede-mă, Massimina, 


şi mu te teme de știința mea, care-i tovarăşă . 


bună, şi nu te lăsa înspăimântată de nimeni. 

— Adio, îmi spuse ea. 

În dimineaţa următoare mă gindeam la trenul 

siminei, care mergea spre Roma ; și mi se 

părea că ar fi fost mult mai bine şi mai sigur să 
o iau de la Roma decît de la Serra, s-o iau din 
casa excelenței de pe strada Uruguay. Mă apucă 
dorul de Roma și mi se păru că aud zgomotul 
trenului, coborînd dinspre FE abriano, izbindu-se de 
pietrele de la Fossato și apoi trecînd pe deasupra 
podurilor între Nocera şi Foligno. Mi-era dor de 
un loc larg şi drept, însufleţit de oameni care nu 
aveau un loc fix și un drum fix. 


mă duce la Roma, pe urmele scrisorilor acelora 


„pe care i le scriam Massiminei o dată pe săptă- 
mână și în care-i arătam speranţele mele şi-i vor- 
beam de dragoste ; aminteam de întâlnirea pe 8 
care o avusesem cu ea în duminica de după Paşti 


[ă 


şi de fiecare dată îmi părea rău că nu m-am. 
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Mă oprii şi o lăsai să se ducă mai departe sin- . 


A 


Nostalgia mea se transformase în dorinţa dea 


Să 


SI 


bucurat de la început de întilnirea aceea și că 
nu mi-am dat seama în fiecare clipă de pir 
ca şi de prezenţa Massiminei, de trupul, de ay 
nele şi de emoţiile ei. În timp ce scriam eine pi 
mă apuca de fiecare dată un dor polei R 
Massimina şi i-l mărtuniseam îndată, ir n 
ceea ce simţeam și cum mi se întîmpla să gîndesc 
la ea, ţinînd foaia aceea de hirtie pe masă. 
Cînd simţurile mele se domoleanu şi scrisoarea 
era terminată şi lipită, atunci iată că mă e 
dorul de Roma şi începeam să mă esa a 
sosinea sorisorii, la palatul poştei şi la ușile btu 
prin care se putea ieși spre a merge ana , 
Uruguay şi mă gindeam şi la troleibuzele SR e 
trec de la San Silvestro, la fiecare jumătate de 
oră, spre strada Uruguay. „Asttel mi se părea că 
revăd Roma şi-mi veneau în minte pieiele Aia 
cute şi răscrucile prin care mă duceam spre Uni- 
versitate sau spre Porta Portese şi atunci, şi mi 
dlar, îmi venea chef să mă duc, ca să fiu pisi 
de un profesor ; şi vedeam treptele pe, care a 
suisem şi le vedeam ca și cum le-aș fi zărit pei E 
tru întiia oară în clipa aceea și ca și tea ura ji 
fost alungat de-acolo, 'ca şi cum speranţele a 
ar fi fost încă întregi și eu m-aş fi pregătit ali 
atunci să urc treptele ca să-mi prezint tratatul. 
Iunie şi iulie sînt luni dungi, care nu te pei sr 
niștit ; dorurile mele mă îngrijorau, mai ales FA 
Massimina nu răspundea ; mi se pârea că dr 
mereu, dincolo de munţi, freamătul convoaielor 
de oameni care se duceau la Roma. Căutam să 
luorez la tratatul meu, dar tără mare folos ; îmi 
petreceam mare parte a nopții privind stelele și 
vedeam multe care cădeau, părăsite de automaţii- 
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autori sau pornite spre cucerirea altor planete ori 
spre unirea cu ele. Mă oprisem la capitolul nte- 
grității dinamismelor automate, căci nu mai reu- 
șeam să regăsesc teza de la care pornisem ca să 
indic această integritate, Poate că mă gîndisem la 
un model veșnic care căzuse apoi şi pe care nu-l 
mai puteam deosebi de platforma lumii reale ŞI 
de confuzia lucrurilor pe care le observam. Cău- 
tam în mine ipoteza prin care în procesele biolo- 
&ice, ca şi în cele naturale (ce par cele mai rigide 

ŞI veșnic repetate), evoluţia are, totuși, o funcție 
importantă, într-atât încât nici unul dintre proce- 
sele acestea mu este vreodată asemănător cu cel 
anterior. 

„Cum ajunsesem deci să stabilesc teza integri- 
taţii dinamismelor automate ? Mă temeam uneori 
că faptul de a fi afirmat această integritate în- 
semna că o admisesem în sinea mea și că deci 
am fixat începutul unei încrederi, al unei pietre 
fundamentale fixe, al unei divinităţi prestabilite 
care ar fi putut să tulbure de-a dreptul totalitatea 
ŞI avîntul mesiguranței creatoare a științei mele și 
libertatea ei statornică, chiar faţă de descrierea, 
greutatea şi poziţia corpurilor. Nu puteam să în- 
cep să cedez, admiţînd că ceva este integru şi că 
trebuie să rămînă integru, chiar dacă ar fi vorba 
de funcțiunea dinamismelor automatice, adică de 
repetarea mișcărilor și de integritatea acestor mMiş- 
cări în sfera Universului. 

Mă temeam serios că am cedat ceva dragostei 
Massiminei, prieteniei lui Liborio și singurătăţii 
mele și că nu mai sînt nerăbdător cum ar fi cerut 
de fapt problema care mi se punea în clipa aceea 
problema nesiguranței ştiinţei şi arta unei con- 
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tinue transformări în progresul Academiei Prie- 
teniei ; cu atît mai mult cu cât nesiguranța pri- 
veşte particulele, corpii şi faptele cele mai mici, 
mai ales pe cele minuscule, cele care sînt mișcate 
de o descăncare mevăzută a automaţilor-autori, 
cele ce plutesc prin tot Universul şi care ajung 
să atingă pămîntul pe care noi gîndim, creierul 
nostru şi celulele noastre, Luaţi la un loc, toţi 
aceşti conpi minusculi, excitări şi evenimente for- 
mează — mai mult decât căderea conpurilor: ce- 
rești sau schimbarea anotimpurilor — marile cu- 
rente fluide care vor schimba lumea. Deci, dat 
fiind că nimic nu este fix, nimic nu poate fi 
descris ca un mecanism integru şi rigid în înlăn- 
ţuirea banală a cauzelor și efectelor. 

Scopul ştiinţei este acela de a ne ajuta să ne 
exprimăm în cea mai bună formă posibilă şi deci 
să ne corectăm și să ne modificăm pînă la a re- 
fonmia orice lege și formă preexistentă. Nici una 
dintre legile acestea și nici forma nu au deci un 
conținut sacru şi veșnic. 

Când către sfîrșitul lui iulie eram pe cale să 
reacţionez la slăbiciunea mea de moment, după 
ce reușisem chiar să trec cu convingere în tratatul 
meu condluzia de mai sus, sosi o scrisoare a Mas- 
siminei: „Amteo, am primit scrisorile tale şi le-am 
deschis și le-am citit, chiar dacă uneori a trebuit 
să las deoparte cîte una care era prea avîntată. 
Nu am înţeles întotdeauna ceea ce îmi scrii și nici 
nu înțeleg (cum poţi să mă iubești după cum spui 
şi să te porți astfel, şi să te şi izolezi, să nu mun- 
ceşti şi să-ţi iroseşti viaţa, lucru care înseamnă 
cel mai mare păcat şi dovada că viața ta nu te 
interesează şi deci nu te interesează nici a altora. 
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Ce dragoste-i aceasta ? Dar nu pot nici să pierd 
prea mult timp scriindu-ţi, căci asta îmi face rău; 
nu pot uita cum ai apărut în viaţa mea, cum 
ne-am unit şi apoi ne-am despărţit. Mă ruinează 
toate speranţele înșelate şi toate cele făptuite de 
ciudățenia şi de răutatea ta, pînă la fapta din 
urmă, adică felul în care te-ai purtat cînd ne-am 
întîlnit la Serra. În vreme ce tu te gîndești la 
dragoste eu am dat de bucluc şi aştept cu mare 
teamă. Tu spui să aştept ; şi asta-i ceea ce facem 
acum, eu şi membrii familiei mele, şi asta vom 
face în continuare, cu atît mai mult cu cît am 
pus în mișcare lucruri care nu se mai pot opri şi 
trebuie să așteptăm sfîrșitul lor. Am pus în miş- 
care şi legea, iar legea își urmează cunsul ; ea nu 
mai depinde acum de voința noastră şi va trage 
ea concluziile pentru noi. Eu mă rog lui Dum- 
mezeu să scap și de teama ce mă chinuieşte zilele 
acestea, că siluirea ta va avea o altă urmare, care 
ar fi cea mai nedreaptă dintre toate și la care 
nu pot nici să mă gîndesc fără să simt că mor. 
Nu-mi mai scrie, căci miine plecăm la mare ; îți 
voi scrie eu la înapoiere, dacă voi fi mai liniștită. 
Te salut, Massimina. “ 

Comntinuai să trăiesc şi să privesc stelele și din 
cînd în cînd nră aptoa brusc o agitaţie, care-mi 
răscolea creierul cu furie : începeam să mă gîn- 
desc la imposibilitatea de a dovedi orice lucru, de 
exemplu 'că existența unei plante sau a unei stele 
ar putea fi asemănătoare în două momente dife- 
rite. Mă apuca după aceea o îndîrjire în timpul 
căreia admiteam în mod repetat, cu zvicnirile 
unei mașini, că nesiguranța dovedeşte evoluţia, 


după cum evoluţia dovedeşte nesiguranța, şi că; 
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deci ştiinţa nu poate fi altceva decît nesiguranță 
şi evoluţie ; ca nesiguranţă, ştiinţa nu este altceva 
decît instrumentul pentru a comunica, a cerceta, 
a înainta ; ca evoluţie, este îndemnul spre mai 
bine, îndemnul de a crede că întotdeauna orice 
lucru trebuie să încerce să devină mai bun decit 
este. Să aştept deci şi în ceea ce privește ştiinţa, 
cum spunea Massimina : să aştept și în ceea ce 
mă priveşte pe mine, conchideam în timpul zilei, 
gîndindu-mă din nou, dar aproape numai pentru 
a accepta fără multă convingere, că a aștepta nu 
însemna pentru mine ceea ce însemna pentru 
Massimina, pe care totuşi o iubeam, ori ceea ce 
însemna pentru membrii familiei ei ; să aştept să 
sufăr mai puţin sau mai mult, în orice caz o 
soartă nemiloasă şi apoi sfîrşitul, ca o concluzie - 
naturală și exactă a unei morţi pregătite de mult, 
minut cu minut, în docilitatea tuturor zilelor pe- 
trecute într-o viață care nu admitea să trăiești, 
adică să evoluezi şi să devii mai bun şi să desfaci 
în orice clipă orice lucru care tinde să se conso- 
lideze în ciuda ta, indiferent că-i vorba de o 
fonmă sau de o lege sau de o societate. 

Între timp, muncisem la cîmp destul de dezor- 
donat, aşa că nu obţinusem mare lucru. Ba chiar 
mă se înrăutăţise situaţia, pentru că-mi 'cheltuisem 
banii pentru lucrări și nu-mi rămânea altceva de- 
cît cîteva chintale de grîu și o claie de fîn neto- 
lositoare. Mai aveam de recoltat porumbul şi apoi 
de cules via și deci urma să mai fac datorii. Dacă 
aș fi vrut să vînd grîul, ar fi însemnat să mun- 
cesc din nou fără folos, să-l curăţ, să-l pun în 
saci şi să-l duc la Cagli. Nu ceream nici măcar 
ajutorul lui Liborio. 
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Totul merse așa pînă cînd, la jumătatea lunii 
septembrie, primii citaţia de la Pretura dim Per- 
gola. Mă dusei ; procedura, era sumară şi fui 
judecat în două ore ; mărturiile fură cele pe care 
le-am redat la începutul cărţii. 

Când mă întorsei acasă, găsii o scrisoare a 
Massiminei ; în plic se afla o foaie plină de pete, 
făcute parcă toomai spre a mă înspăimînta, fără 
semnătură : fui mevoit să citesc următoarele : 
„Anteo rău şi perfid, ai folosit dragostea ta ră- 
tăcită în mod intenţionat ca să mă distrugi. M-ai 
distrus pentru totdeauna, completîndu-ţi opera cu 
ultima-ţi faptă eroică ; dar mă rog de Dumnezeu 
să te facă să plăteşti totul. Mi-ai hărăzit întot- 
deauna durerea care i se cuvine unui animal. 
Acum trebuie să mor, dar mă rog de Dumnezeu 
să rezist pînă ce voi afla că păcatele tale te-au 
mistuit. Ce altceva poate spune un om care tre- 
buie să moară din pricina ta ? Sînt nefericita pe 
care ai distrus-o tu.“ 

Numai tratatul meu putea să mă apere şi putea 
să-mi dea curaj, din moment ce dragostea mea 
ajunsese mai dureroasă și mai îngăduitoare decât 
o boală cumplită. 

Căutam să nu rămân mici o clipă fără să am 
tratatul în faţă sau în mâini şi să nu-mi las de loc 
inima pradă lîncezelii de octombrie. 

Nu căutam să organizez 'ceva ce m-ar fi putut 
apăra de acuzaţiile Massiminei şi de ruina pe 
care se jurase să mi-o provoace şi pe care o dez- 
lănţuise împotriva mea, pentru că mi se părea 
inutil şi prea dureros, dat fiind că m-ar fi con- 
strâns iarăşi să-mi privesc rana. 


E 
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În noiembrie primii citaţia Tribunalului din 
Urbino, pentru judecarea apelului. Așteptam pro- 
cesul acesta pentru a-mi expune motivările care 
nu mă părăseau niciodată şi care mă însoțeau 
pretutindeni, pentru că trăiau împreună cu mine 
şi nu se puteau pierde în trecut. Împotriva lor, 
se năştea în mime speranța de a o revedea pe 
Massimina și aceea încă mai crudă că procesul 
ar fi putut servi la împăcarea noastră publică 
după ce ea şi-ar fi mărturisit păcatele judecăto- 
rilor și ar fi demascat complotul organizat împo- 
triva mea. 

în ziua stabilită, plecai spre Urbino înainte de 
ivirea zorilor. Mă duceam să iau cursa, în timp 
ce ningea ; eram fără palton ; îndepărtam zăpada 
cu îndemânare, ca şi cum ar fi fost făcută din 
confeti, pentru că nimic nu trebuia să mă împie- 
dice şi nu trebuia nici măcar să privesc lucrurile 
din jur. 

Dar, aproape de Urbino, cursa se opri din 
cauza zăpezii şi apoi porni iar domol ca pe fun- 
dul unei albii; deasupra pe margini se aflau 
cîțiva copaci negri încărcați de gheaţă şi, mai sus 
încă, silueta puternică a orașului, mai întîi zidu- 
rile, apoi, deasupra ziduriilor, clădirile. 

Atunci mă simții atras de clădirile acestea, de 
faptele mari şi aproape toate asemănătoare, strînse 
laolaltă ca un corp, şi întrebai pe un tovarăș de 
drum ce anume erau. Îmi răspunse arătîndu-mi 
clădirea cea mai apropiată, deasupra unei coline 
izolate : 

— Acela-i cimitirul. 

Şi apoi pe celelalte înşirate deasupra colinei 
orașului : 
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— Acela-i abatorul. 

Apoi pe a doua : 

— Acela-i Tribunalul. 

A treia : spitalul, a patra : închisoarea, a cin- 
cea: o mînăstire, a şasea : capela, a șaptea : ca- 
zarma jandarmilor, a opta: Universitatea, apoi 
altă mânăstire şi apoi vama. 

Mă gândii : iată ce faţă arătoasă îşi îndreaptă 
orașele spre șesuri şi spre ţărani. Şi e cu adevărat 
frumoasă, încît omul să se poată simţi recunos- 
cător şi chiar ruşinat dacă-l cuprinde cumva 
teama. 

În interior orașul era strîns ca o nucă şi avea 
pieţe mici, curţi și străzi pline de scări. Dar prin 
toate aceste scări ajungeai într-o piaţă mare și 
albă, atît de bătută de vânt încît zăpada forma o 
crustă strălucitoare pe treptele domului și -pe 
toată piața, care se deschidea în două părți. 

Din partea adăpostită de vînt a pieţei pornea 
o străduţă către Tribunal. Primele uși ale Tribu- 
nalului erau deschise, dar celelalte erau închise 
toate şi acoperite cu o stofă verde. 

Cei pe care-i întîlneam înăuntru nu aveau aerul 
de cetățeni, ci de temniceri aşezaţi în jurul sobe- 
lor. Acolo, înăuntru, fără îndoială că n-ar fi fost 


loc mici pentru conştiinţa, nici pentru știința mea. 


Simţeam și mirosul potrivnic al acelor încăperi 
mari şi al acelor persoane, cum l-ar fi simţit un 
cîine : ba simțeam chiar mirosul mantăilor jan- 
darmilor. De aceea mă întării în hotărîrea mea 
de a fi curajos, de a nu accepta nici un compro- 
mis şi de a nu mă dezvinovăţi de loc dacă se 
puneau pe seama mea fapte pe care nu le săvârşi- 
sem. Să aibă loc procesul și să vedem cine o să 
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aibă dreptate, îmi spusei eu. Apoi adăugai : Va 


trebui să fac în aşa fel încât să nu-l scoată gata 


făcut din vreunul din scrinurile sau ungherele 
aicestea. i : 

Fui condus în sala de judecată şi lăsat lîngă o 
bancă. . 

Massimina nu era prezentă la proces și absența 
ei era încă și mai tristă, căci enau prezenți fra- 
tele şi sora ei mai mică, o fată care semana puţin 
ou ea şi purta un palton ca al ei. * i 
„Preşedintele T'nibumalluilui mă întrebă dacă eram 
în cunoștință de cauză în ce privește faptele iar 
eu îi spusei că mu: atunci mă întrebă de ce o 
malltratasem pe soţia mea. Fu spusei că nu o mal- 
tratasem niciodată pe Massimina, după cum știa 
şi ea foarte bine şi după cum ştiau şi martorii 
cei falși : că ceea ce-i făceam eu, cînd voiam să 
o corectez, să o pun la curent cu planurile mele, 
să-i trezesc interesul pentru studiile mele şi să o 
conving să mă ajute, nu erau maltratări.. d 

— Despre ce fel de studii vorbeşti ? întrebă 
președintele. 

— Despre studiile mele ştiinţifice : eu scriu un 
tratat despre geneză și palingeneză. 

— Aha, spuse președintele, dumneata, care va 
să zică, eşti un fel de Galileo ?! : 

— Naaţi ajuns încă la Einstein ? îl întrebai eu. 

— Ce vrei să spui ? Ce vrei să insinuezi ? în- 
trebă: președintele. Dacă dumneata ai fi un om 
ca şi Galileo, ai avea pentru ce să fii mulțumit, 
te-am respecta și noi şi întreaga societate şi nu 
ai fi amestecat în întîmplările care te-au adus 
aici ca pârât. În sensul acesta mă refer la Galileo. 
cu tot respectul și recunoştinţa care i se datorează 
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„ze „tă ai 


ştiinţei lui. Justiţia mu va ţine seamă de ideile 
dumitale și se va limita să examineze și să ju- 
dece faptele pe care le-ai săvârşit: recunoști 
aceste fapte ? . SĂ 

— Nu există fapte, spusei, mu există nici o 
faptă pe care să o fi comis eu, nici bună, nici rea 
pentru că au căzut toate, sau aproape toate din- 
colo ide ştiinţă, în inerția mortală a naturii aces- 
teia și a societăţii acesteia ; cu atât mai puţin 
există justiţie, afară de cazul în care vreţi să 
înțelegeţi prin cuvîntul acesta masca inutilă a 
unei epoci şi a unei convenţii care au murit și au 
fost îngropate, înţepenite și încremenite, tocmai 4 
pentru că au murit ; şi masca aceasta a fost arun- 
cată peste ele, tocmai pentru că au murit, ca să 
acopere epoca trecută şi rănile morţii lor. 

— Vorbăria aceasta este fără sens, spuse pre- 
şedintele ; Şi dacă aş vrea să-i dau un sens, ar ŞI 
trebui pînă la unmă să te acuz de insulte aduse 
Tribunalului; limitează-te la fapte, spune-mi dacă A 
eşti conștient că le-ai comis, dacă-ți aminteşti de | 


d A vu . Ei - . -. JĂ 
ză dacă recunoşti că ai participat la «ele şi dacă “4 
eci îți dai seama că eşti răspunzător de ele. Ş 
— Repet că faptele nu există şi că eu nu am $ 


nici o răspundere. Răspunderea este a dummea- 
voastră, din moment ce vreţi să daţi importanță 
unor lucruri inexistente, care sînt praf pe drumul 
evoluţiei. Dacă vreţi să vă opriţi şi să culegeţi 
praful acesta și să începeţi să strigaţi pentru a 
provoca scandal, încencînd să opriţi evoluţia sau 
să mă împiedicaţi pe mine să înaintez împreună 
cu ea. Răspunzători de faptele acestea sînteţi 
dumneavoastră, pentru că în momentul în care 
le culegeţi, le stabiliți, le daţi consistenţă şi im- 
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portanță, în chiar momentul acela le puneţi dea- 
supra vieţii ca pe o greutate de moarte. 

Preşedintele spuse : 

— Bine, dunmeata mergi înainte cu evoluţia, 
iar eu mă opresc să culeg faptele și cînd le voi 
fi examinat te voi ajunge din urmă şi s-ar putea 
să te opresc din drumul dumitale, oricît ai îna- 
inta de repede, şi s-ar putea ca oprirea aceasta 
să dureze mai mult de cîteva luni şi să aibă loc 
în vreo închisoare. Cine-i avocatul imputatului ? 

Avocatul se prezentă şi spuse : 

— Domnule preşedinte, dumneavoastră v-aţi 
putut da seama foarte bine de personalitatea cli- 
entului meu şi deci puteţi înţelege cum a putut 
un om cu 0 asemenea pensonalitate să plaseze şi 
să nuanţeze faptele despre care-i vorba. De aceea, 
propun Tribunalului să adîncească analiza perso- 
nalităţii imputatului şi să țină seama de ideile lui 
ştiinţifice ; ocine știe dacă acestea nu sînt cumva 
cheia comportării sale ? De fapt, însuşi imputatul 
a spus că neînțelegerile sale cu soţia se trăgeau 
din încercările de a-i trezi acesteia interesul pen- 
tru teoriile lui. 

Preşedintele spuse : 

_— Domnule avocat, dacă dlientul dumneavoas- 
tră ar fi învinuit de omucidere, atunci am putea 
să pierdem timp pentru a analiza ideile sale asu- 
pra genezei, dar aici este vorba de un proces pen- 
tru maltratări ; faptele sînt clare şi nu vrem să 
pierdem prea mult timp. Dacă inculpatul nu vrea 
să recunoască faptele acestea şi nu vrea să vor- 
bească despre ele, ne vom adresa martorilor şi 
la urmă vom putea pronunța o sentinţă precisă. 
Adică ce doriţi dumneavoastră ? Să mergem în- 
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dărăt la, Descartes şi să ă 

| ries şi să ne cufundăm în dialo 

n pă maxime ? Să ne pierdem timpul rană 
îndu-l pe Crocioni dacă foloseşte metoda induc- 


tivă sau deductivă ? Amintiţi-vă că Bacon, pier- 


a 

zîndu-și prea mult timp — cum facem şi noi 

cu : i v Ye . y Sai 
o experiență a răcit şi s-a îmbolnăvit, iar din 

asta 1 s-a tras moartea ! , 
Mă ridicai în picioare şi spusei : 


— În tot cazul, dumneavoastră şi judecătorii ; 


E miti da ar trebui să urmaţi metoda lui 

i rară e aceea 'a experienţei ; și deci, pen- 
a veritica faptele, să cereţi 1 

erifi c 1 repetarea lor, să 

așteptați să le vedeţi lconsecinţele şi apoi să ce- 


i i fie iar Lepetate şi să așteptați iarăşi con- 
cințele, ca să vedeţi dacă sînt aceleaşi cu cele 


precedente, astfel ca să reprezinte o experiență 
valabilă pentru recunoașterea unei vale “a 
tipi că v-ar fi cu putință să urmaţi ch 
Ma 4 ogpbiai deoarece aţi părăsit raţiunea şi 
poi rama ză ei; dpi nu puteți să vă inspirați 
ia e a, tocmai pentru că ea eli- 
aie ză par aci mg e n Acad ue 
legi iale raţiunii. Faptele a i a NI 
cum este şi 'corect, şi rămîne doar rațiunea st Sg 
lucitoare, care în această încăpere nu | us 
desigur nici 0 sclipire. Este chiar potrivit pei ati 
neavoastră şi judecătorii dumneavoastră să ii 
maţi pe Bacon în modul 'cel mai comun ; â e 
fel, pentru a icrede în fapte, trebuie să e sa) 
taţi şi să începeţi deci dumneavoastră să vă fn 


trataţi între dumneavoastră şi. să-i maltrataţi pe A 


sina Eu nu pot să vă spun totuși să mă urmați 
iar dacă în felul acesta aţi găsi singurul drum 
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şi pentru dumneavoastră, dacă pretindeţi cu ade- 
vărat să corectaţi şi să orînduiţi relaţiile dintre 
oameni. Atunci v-aţi da seama că eu depăşesc 
pînă şi strălucitoarea lege a, raţiunii, din moment 
ce așa cum este ea transformă raţiunea într-o 
zeiţă, pentru că nu admite niciodată să fie com- 
parată şi să fie considerată incompletă faţă -de 
inteligenţa ştiinţei şi a tuturor rezultatelor şi fe- 
nomenelor ei. Nu-mi ajunge nici măcar zeiţa 
aceasta și prefer să nu mă socotesc angajat faţă 
de nimeni, să nu mă las condus decât de liberta- 
tea, mea şi de puritatea mea, pe drumul evoluției, 
gata oricând să devin mai bun în felul acesta. 

Preşedintele spuse : 

—  Aiurelile acestea, spre norocul dumitale, nu 
vrem să le ascultăm ; dumneata ai atacat sub 
influenţa lor pînă şi Biserica, iar Biserica, în mă- 
rinimia. ei, mu fte-a ascultat, pentru a nu te dis- 
truge. 

— Nu, spusei eu, administraţia bisericească a 
încencat să mă ruineze şi a reușit, cel puţin din 
punct de vedere economic. 

— Nu exagera atîta cazul dumitale şi impor- 
tanţa “dumitale, spuse președintele ; de ce ar fi 
trebuit să te ruineze Biserica din punct de vedere 
economic ? O dată ce n-a luat în seamă ideile 
dumitale lipsite de sens, Biserica nu ar fi avut 
nici un motiv să te lovească. 

— Ba da, spusei, din mai multe motive : îna- 
inte de toate pentru că sînt comunist. 

— A, spuse președintele, eşti şi comunist; ? 
Mi se pare un lucru interesant şi ăsta. Cum poţi 
fi comunist dacă crezi în evoluţie și în deosebiri ? 
Ce ţi s-a spus la partid despre teoriile dumitale ? 
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am expus mici unui om de seamă din Pantidul 


Comunist ideile mele ; dar am înțeles că âm gre- A 


șit şi cînd voi scăpa de procesul acesta voi scrie 


la Moscova spre a fi invitat de Academia de . Î 


Ştiinţe a Uniunii Sovietice, cel puţin ca. audi- 
tor, cu speranţa de a-mi putea prezenta ideile şi 
tratatul pe care-l scriu despre ele, şi de a putea 
analiza totul cu savanții ştiinţei spaţiale. 

— Atunci de ce spui că eşti comunist ? întrebă 
preşedintele. Nu știi că mu poţi fi comunist dacă 
nu eşti înscris în partid ? 

— Nu-i adevărat, răspunsei, cu sînt comunist 
Chiar dacă sînt în afara partidului ; sînt comu- 
nist pentru că pun ştiinţa la baza vieţii și pentru 
că recunosc știința ca, singura posibilitate de 
viaţă. Societatea comunistă nu va putea fi nicio- 
dată atît de rigidă ca societatea de acum, pentru 
că va unma întotdeauna evoluţia ştiinţifică şi se 
va Înnoi permanent, îmbunătăţind mașinile ac- 
tuale și construind altele, după cum a și început 
s-o facă. 

— Trebuie să subliniez, spuse președintele, că 
greșești şi de data aceasta cu concepţia dumitale 

espre societatea comunistă, căci nimic nu este 
mai rigid decît această societate Şi nimic nu-i mai 


puțin ştiinţific decât schemele ei, care neagă deo- . 


sebirile și jignesc demnitatea umană. 

— Prefer să nu continui discuţia cu dumnea- 
voastră, spusei, pentru că vorbele dumneavoastră 
mă jignesc cu adevărat. Dumneavoastră aveţi as- 
tăzi autoritatea și puterea să mă judecaţi, aşa că 
vă rog să procedaţi cu autoritatea aceasta şi cu 
puterea aceasta, dar nu pot să accept ca violen- 
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— Nu m-am înscris niciodată în partid și nu 


ţei iexercitate astfel împotriva mea să-i daţi iar 
alt nume, s-o rebotezaţi Şi s-0 denaturaţi Nr ACR 
s-o justificaţi prin cuvinte, în timp ce Jus 
carea ei se află doar în forţă. 
edintele spuse : vie 
i cer sînt cel care nu ea: și 
care de fapt nici Ai pricepe cuvintele dumitale A 
pie ini carea şi martorii depuseră cu toţii 
împotriva mea. Apoi vorbi procurorul 4 “i 
— Nu am întervenit mai înainte pentu îi A 
face pe omul iaicesta să tacă, dintr-un se pi 
atât de jenă, cât şi, mai ales, de oroare ; ra Sa 
şimarea lui și răutatea lui nu sânt aia, ă e 
sigur că 'o nerușinare atit de nemăsura sia - 
de rafinată este produsul unei minţi perv; iu 
foarte conștiente, care dorește distrugerea so 
ui 1 s din oficiu spuse: 
Avocatul care-mi fusese pus in O cea 
— Cheia procesului se găseşte în person: 9 e = 
acestui individ care se poartă ca un paralrenic. 


Ideile lui sânt fructul nebuniei sale şi sînt com- - 


use în mod esenţial — chiar în totala lor lipsă 
a conţinut — din expresii şi numai din csDri 
“adică dim vorbe mai mult sau mai puţin pute 4 e, 
| y 
ice și uze, de rezonanța cărora au 
enmetice şi confuze, d „co APEI) 
i i extaziat. Gândirea lui 
lor este sugestionat şi extaz ndire Ș 
deci 'o gândire subiectivistă, țesută dim onoma 
topee, disonanţe, stereotipii, ciudățenii. 
S ei A E . Li . A 
— Nu sînt vorbe goale și nici rime ; bara 
voastră nu pricepeţi nimic, acesta-i adevarul : 
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— Da, spuse avocatul, nu înţeleg cuvintele du- 
mitale, pentru că ai o logică deosebită, maladivă, 
dacă-mi dai voie... 

— Nu, eu sînt cel ce refuză să înţeleagă cuvin- 
tele dumneavoastră și să folosească mecanismele 
care ile pun în mișcare și le alătură, pentru că ele 
nu se potrivesc cu libertatea mea şi cu puritatea 
intențiilor mele. Dumneavoastră sînteţi cei ce 
aiurează în procesul acesta ! Şi vă schimbaţi cu- 
vintele şi le folosiţi şi le mumăraţi ca pe niște 
cărți de joc şi la sfârșitul partidei numărați punc- 
tele ; şi aveţi cărţile de joc cele mai unsuroase 
și mai murdare care au fost folosite vreodată în 
vreun birt. Nu priviţi în afară şi nu vă între- 
buințaţi raţiunea şi aţi rămas fără limbă, doar 

cu niște cărţi de joc proaste şi 'ou nişte monede. 
n vremea asta lumea dumneavoastră zboară. și 
se prăbușește și va ajunge pînă la urmă în mîna 
altora, dar atunci nu veţi fi judecaţi, pentru că 
nici unul dintre învingători nu va fi atât de stupid 
încît să creadă în procese. Vă veţi condamna 
dumneavoastră înșivă, din cauza incapacității 
dumneavoastră de a pricepe ; nu veţi pricepe ni- 
mic şi veţi fi mai rătăciți decît o turmă de biete 
animale ; şi nu va avea rost nici măcar să vă 
pronunțaţi mumele, pentru că vocea dumnea- 
voastră nu 'va fi altceva decât un urlet. 

Spusei lucrurile acestea din urmă în timp ce mă 
tîrau afară din Tribunal, din ordinul preşedin- 
telui. Fui condamnat la un an de închisoare, dar 
eliberat îndată, pentru că executarea pedepsei fu 
suspendată. ș 
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"Coborti dinspre “Tribunal spre piaţă, 18 anime 
Urbimo, care era. întunecat şi acoperit “ă taria 
întâlnii doi liceeni sub porticul cel mai lung pata 
oferiră de mîncat şi sa băut și-mi făcura ros 
în pensiunea lor. ja tata 
urate mă înapoiai acasă și Song 
într-adevăr descurajat, pentru ca 2 Tep în Ar 
lămurită de ultimele cuvinte ale avocatului, i: i 
grămada aceea de griji, de durere, de agp 
ranţă, de imperfecţiune, de teamă, ieri is Și 
chiar îngfimfare, de melancolie, de nos i Bic, 09 
boală, care se adunase în jurul inimii mele ! vi 
din ziua în care primisem în casă pe EA RI 
soli, şi care mă însoțise — Cu aa gi în 
tică şi fermentândă între inima Și $ af Piti. 
Roma şi apoi iar la San Savino, pînă la 
murdare ale procesului de la Urbino. | a) 
Mă închisei în casă ŞI SCose1 pitt ze ir 
cepui s-o golesc cu multă îndîrjire, At E i 
scot cât mai mult metal. Nu mai aveam poltă al 
măcar să vînez ; şi cînd în decembrie si giaă ra d 
niră în grădina mea, nu Încencai să-l prind ;. a 
chisei ușile hambarului ca să mănince it 
iepurii de casă, sburzii, mierlele și ri A is 
mal nevinovat, acru cu mine mai mult decât pre 
intele și avocatul. m 
gril principal al problemei, care A isa 
curaja cu adevărat, era acesta : sar v a sI i ac 
singur, să dau vreodată ideilor mei e forţ i E 
sară spre a umi mulţimea semenilor ciuda e 
ticăloșită și de sarmana ? Nu meri beti 
ajung la vreun rezultat, din moment ia ger 
acesta nu va putea fi înţeles ŞI accepta ai e 
mâne doar ca dira căderii unei stele. Limbaj 
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meu ştiinţific devenise mai puţin clar, amestecat 
în supărarea mea cu impresii naturaliste de tip 
artistic ; şi cind statueta mea fu aproape total 
golită și rămase întreagă în forma ei, dar goală 
„ în “interior, 'ca o cupă, îmi parveni ultima veste ; 
la 11 ianuarie 1960, ziarul [1 Messaggero publică 
următoarea ştire : A 
„„O servitoare [din strada Uruguay își ucide co- 
pilul abia născut ; cadavrul a fost găsit într-o 
cutie, sub pat. | 
Roma, 10 ianuarie. A fost arestată în strada 
Uruguay o servitoare marchegeană : este acuzată 
de infanticid și ascundere de cadavru. Este vorba 
de Massimima Meleschi (Crocioni, de 29 de ani, 
dim Serra Sant'Abbondio, provincia Pesaro (Ur- 
bino). În zorii zilei de 8 ianuarie, femeia, care 
lucra ca servitoare în familia unui înalt funcţio- 
nar al statului, a fost apuoată de durerile facerii ; 
cu un sînge rece nemaipomenit, s-a închis în 
baie, unde a născut, făcînd să dispară apoi orice 
urmă a faptului. Massimina Crocioni reușise să-și 
ascundă starea continuind să lucreze, fără să 
arate vreodată vreo slăbiciune. Către ora 13, stă- 
pîinii ei — observînd starea de extremă deprimare i 
a femeii lor de serviciu, care-i servea la masă, şi i 
observând în afară de asta urme suspecte de D 
sînge — au cerut intervenţia poliţiei. Percheziţia i 
efectuată în camera servitoarei a dus la aflarea 
cadavrului unui nou născut, ascuns sub pat, în- A 
tr-o cutie de pantofi, înfăşurat în hîrtie de ziar. 
Massimina Crocioni a fost internată în spital, 
unde a rămas sub supraveghere.“ 
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Cea care ar fi trebuit să moară, ucisese : ori- 
cum, comisese asasinatul acesta tot împotriva mea 
şi încă iu îndîrjirea cea mai sălbatică ; împotriva 
mea, prin trupul acela sărman de copil, care nu 
deschisese fîncă ochii. Era mai bine dacă aș fi 
închis eu ochii, într-una dim perioadele trecute, 
chiar numai pentru o clipă, căci astfel şarpele ve- 
nimos m-ar fi atacat pe mine. Rămăsei cu imagi- 
nea. bietului nou născut, cu gropiţele din obraji 
cuprinse de moarte ; mi se părea cea mai fami- 
liară imagine pe care o văzusem vreodată, des- 
coperită acum, dar desenată dintotdeauna mai 
ales în imteriorul casei, în încăperi, pe pereţi şi 
în trăsăturile cele mai apropiate ale cerului şi 
ale pămîntului. 

Apoi trupul meu înţepeni și mintea îmi ră- 
mase goală ; lipsite amândouă de orice posibilitate 
de a acţiona, fiecare pe 'cont propriu, ca și cum 
toate piesele, o dată pierdută orice intenţie uni- 
tară şi finală a constructorilor, s-ar fi eliberat 
înăuntru și în afară, cu sau fără zăpadă. 

Ochii îmi vedeau din cînd în cînd mîinile, în- 
totdeauna despărțite și în planuri diferite. Orice 
lucru, din imterior sau din cadrul peisajului, se 
apropia şi se depărta de simţurile mele, anapoda, 
cu mișcări pe care nu le controlam şi nu le deo- 

sebeam. 

Vederea nu mă îndruma şi nici măcar nu mă 
însoțea ; funcţiona în afara mea ca 0 oglindă care 
reflectă ceva ce nu se vede, ascunsă deasupra 
celui ce priveşte. Cum mu deosebeam şi nici mă- 
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car nu muream, se abăteau asupra vederii mele 
toate lucrurile din interiorul casei şi ale peisa- 
jului ; se înghesuiau construcţii complicate, una 
peste alta, cu geoimetniile ilor, din care cauză mi 
se părea că mă mişc în mijlocul unor munţi de 


fonme și de obiecte care se clatină, amenințat de 


posibila lor cădere asupra. mea, care eram ame- 
nințat să fiu nimicit. 

Împotriva durerii, începui să resping construc- 
ţiile care mă supărau mai mult ; nu cele mai as- 
cuțite, spre care, dimpotrivă, încercam să îna- 
imtez ca să fiu atins, ci cele rotunjite şi ovale, 
acolo unde cîmpia era binevoitoare şi unde exista 
o ordine, mai ales în punctele de contact şi în 
liniile de împreunare, în care se transformase du- 
rerea mea încă din primul moment când îmi apă- 
ruse în față, ca şi cum s-ar fi format din acest 
unic motiv, al îndurerării mele şi cu însăşi sub- 
stanța durerii mele, răspîndită jur împrejur pe 
cîmpie, deasupra tuturor obiectelor şi în multe 
allte locuri, şi care începea acum să se adune și 
să mi se limpotrivească, însemnînd că de-acum 
fiecare lucru îşi stabilise ordinea în mod inde- 
pendent, în antagonism veşnic împotriva mea, ca 
şi cum eu m-aş mai fi avut sens și limită, nici 
trup, nici control, și ca și cum fiecare lucru ar fi 
existat pretutindeni împotriva mea. 

În această ordine ovală care mi se înfățișa şi 
în care şirurile de copaci se uneau cu drumurile, 
iar colinele se uneau între ele ca ouăle pe o far- 
furie, întrerupte din cînd în cînd de un copac 
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mare ori de o casă, sau de un turn urât, sau de 


un pârtu ori de un lac, sau doar de un singur 
trunchi care plutea, totul era curat 'ca fondul ta- 
bloului sfântului Savino victorios ; vedeam în pic- 
tura aceasta lucioasă acea ordine a lucrurilor care 
era probabil ordinea plină de cruzime a Massi- 
minei, a membrilor familiei sale şi a tuturor, Or- 
dinea în care durerea este acceptată ca acoperișul 
albastru al cerului și în care orice altă existenţă, 
dragoste, poftă, prietenie, sînt ascunse între şiru- 
rile de încheieturi, în găuri, şi supte pe ascuns 
sub cerul care te tulbură şi căruia i se respinge 
orice rațiune, pentru continuarea perversiuni îpo- 
crite a rămânerii în satisfacţiile propriei cârni, 
nesătulă şi rătăcită, a sugerii lucrurilor de pe i 
mânt, care sînt ascunse, iubite ŞI înghiţite, ii 
alţii ne constrîng să înghițim. Şi apoi toţi, în 
timpul acestor acţiuni de desfriu, tind, să se mas- 
cheze, să se vîre în noroi, să dezmintă natura, să 
se acopere, să vrea în fond să desfacă fişiile pă- 
mântului pentru a găsi adăpostul ce hrânește 
moartea. 
i re două zile, ziarul Il Messaggero publica 
o altă ştire : „A fost oare amenințată servitoarea 
infanticidă ? Roma, 12 ianuarie. Poliţia a conti- 
nuat supravegherea în spital a servitoarei Massi- 
mina Meleschi, acuzată de infanticid. leri, poliţia 
a putut-o interoga pe servitoare care se găseşte 
încă într-o gravă stare de deprimare. Massimina 
Meleschi plînge aproape fără întrerupere, jeluin- 
du-se sau având stări de furie în timpul cărora 
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blestemă pe un bărbat al cărui nume nu l-a 
nostit niciodată. De aceea, poliţia a luat imediat 
măsura să o interogheze. Femeia a mărturisit că 
a născut în dimineața zilei de 8 iamuarie, către 
ora 6, un copil de sex masculin și că l-a omorât 
intenţionat, lipsindu-l de asistența necesară. S-ar 
părea de asemenea că femeia a admis că un băr- 
bat, deocamdată mecunoscut, iar fi ameninţat-o în 
mod repetat. Bărbatul acesta ar fi tatăl copilului, 
iar amenințările lui, agravate de starea de exal- 
tare mintală în care s-ar găsi necunoscutul, ar fi 
determinat-o pe femeie să făptuiască neferici- 
tul gest.“ 

Îmi regăsii în sfârșit trupul, genunchii, și chiar 
şi noaptea, după ce (mintea mea se refăcuse dato- 
rită diferitelor viziuni şi lovituri acesteia din 
unmă ; regăsii colţurile camerei mele şi dimensiu- 
nea prezenţei mele în mijlocul lucrurilor pe care 
le avusesem întotdeauna, pe care le simţisem ca 
pe o parte din mine şi pe care trebuia să le mişc 
şi să le promovez împreună cu mine şi să le îm- 
bunătăţesc ca pe mime însumi. Regăsii cu precizie 
fiecare lucru şi încă în legile ştiinţei mele, pentru 
o mângfiere pe care nu o poate avea un nebun, 
pentru că cel ce-i nebun din cauza unei boli a 
trupului se îndreaptă spre moarte cu fiecare gest 
al său, cu fiecare părticică a sa şi cu fiecare fir 
de păr, şi deschide o gură neagră, rostește cuvinte 
fără sens, suferă și plînge şi ucide, căutînd să 
moară şi să dispară de tot, dat fiind că mașina lui 
a priceput că parcursul ei a fost întrerupt şi că 
nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să cedeze. 
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Regăsii cu precizie totul în jurul meu, spaţiul 
şi chiar timpul ; totul laolaltă în panglica mașinii 
mele, în blindeţea miinillor mele şi a limbii mele, 
sub acoperămintul genelor şi frunţii mele ; totul 
împreună, format, îndreptat spre îmbunătăţirea 
soartei mele cu ajutorul gîndirii și al științei, al 
încrederii şi al studiului ; totul la un loc în evo- 
luţie, pentru a putea reuşi să inventez o mașină 
mai bună şi un mediu mai bun în care natura 
să-şi poată da ea însăși seama de rostul mersu- 
lui înainte pe o linie dreaptă și nerepetind fra- 
zele ei conform ritmului morții și al renașterii 
aparente. ! 

Mai citii în 1] Messaggero : „Servitoarea Massi- 
mina Meleschi Crocioni, arestată acum câteva zile 
în strada Uruguay, acuzată de infanticid şi ascun- 
dere de cadavru, a făcut de bunăvoie citeva de- 
dlaraţii poliţiei, de pe patul spitalului. Conform 
acestor dealaraţii, copilul de sex masculin, născut 
în dimineaţa zilei de 8 ianuarie, în casa din 
strada Uruguay, ar fi fiul soţului legitim, dar 
despărțit, al femeii, un anume Cirocioni, domici- 
liat în regiunea Le Marche. Confonm declaraţiilor 
femeii, Crocioni ar fi maltratat-o și persecutat-o 
timp de mulți ani, într-atât încât a silit-o să-și 
părăsească domiciliul conjugal şi să se angajeze 
la Roma ca servitoare. Motivele acestor maltra- 
tări ar fi de căutat în personalitatea ciudată a lui 
Crocioni, care se socotește deţinătorul unor ade- 
văruri paraștiinţifice, pe care le propagă şi le 
susține cu îndîrjire, încît a compromis atît pro- 
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pria-i viaţă cât şi pe aceea a rudelor lui, cheltuind 
bani cu cercetări nefolositoare și neglijîndu-și 
total obligaţiile familiale. Acum cîteva luni, Cro- 
cioni ar fi venit la soţia sa, amenințind-o spre a 
o determina să se întoarcă la el și, în această 
împrejurare, în timpul nopţii, ar fi siluit-o. Fe- 
meia a fost foarte tulburată de continuele maltra- 
tări și de ultimele ameninţări, încît a ajuns într-o 
stare de semiinfirmitate. Din toate aceste motive 
și-ar fi format convingerea că soţul ei este un 
nebun periculos pentru ea şi pentru toată lumea. 
În sfîrşit, femeia şi-a motivat gestul spunînd că 
din aceste pricini a preferat să-şi omoare copilul 
nou născut, decât să-l vadă crescînd sub amenin- 
ţarea tatălui şi cu riscul de a moșteni îngrijoră- 
toarele condiţii mintale ale acestuia. “ 

Nebunia sau toana sau răsturnarea simţurilor 
sau pierderea judecății, boală a creierului sau a 
inimii, necunoașterea de sine şi respingerea pro- 
priei persoane şi a altora reprezintă, fără îndo- 
ială, o situaţie diferită de a mea, de libertatea 
mea ; şi reprezintă situaţia cea mai puţin liberă 
care există, sclavă a lumii Massiminei, a consilie- 
rului și a preşedintelui Tribunalului şi a procuro- 
rului și a stăpânilor şi a conducătorilor care pot 
exista în ea: bază, împreună cu ignoranța, a 
acestei societăţi, căci nebunia este laşitatea con- 
silierului, răutatea pretorului, justiţia președinte- 
lui ; după cum nebunia este aceea a bietului cap 
al Massiminei, care socotea că se răzvrăteşte du- 
cîndu-se să servească la Roma ; ori aceea a celor 
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ce cred în bani, în puterea violenţei lor și în or- 
ganizarea propriilor nelegiuiri. 

Oricum, cine este nebun se jigneşte pe sine 
însuși și desigur nu eu m-am jignit vreodată pe 
mine însumi şi nici nu m-am gîndit vreodată s-o 
fac. Cel ce e nebun se jignește pe sine încercînd 
să ia câte ceva şi de la ceilalţi, să ia adică tocmai 
ceea ce jignește în sine însuşi și ceea ce nu ar 
vrea deci să aibă, să recunoască şi să exercite nici 
ceilalţi : libertatea pură, cercetarea, cunoașterea, 
felul de a merge înainte, privind, descoperind, 
netemându-se de nimic şi nedemobilizînd de tea- 
ma că în jur ar exista doar un spectacol al morţii. 

Cine este nebun joacă un rol pe care l-a scor- 
nit pentru comoditatea acestor jigniri, pe care 
vrea să le adreseze sieşi și celorlalţi ; un rol bine 
studiat şi care i-a fost distribuit de societatea în 
care îşi continuă reprezentaţia. În realitate, dacă 
îi priviţi pe nebunii aceştia, vedeţi că sînt toţi la 
fel în nebunia lor şi că fac toţi aceleași lucruri. 
Societatea contează mult pe prezenţa bieţilor ne- 
buni și pe incapacitatea lor de a spune o vorbă 
deosebită de cele obişnuite şi de a vedea și micile 
schimbări pe care bătrîneţea le produce pe scenă 
şi în dosul culiselor şi deci pe faţa acestei socie- 
tăţi şi pe piața reprezentată, și urmele pe care le 
lasă, în afară de bătrîneţe, curenţii care se mișcă 
dinspre alte astre către planeta noastră, în în- 
cencarea afectuoasă de a scutura cerul ei mortal ; 
şi de a vedea ipocrizia misterioasă care-o cu- 
prinde și o înfăşoară, mor negru care zboară ca 
un gaz contaminînd totul. 
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Mi-am regăsit conştiinţa și mă mișc prin ca- 
merele mele ; şi întrucît am hotărît să recurg la 
planul meu cu statueta şi să ies din lumea aceas- 
ta, care-i într-adevăr lăcaş de nebunie, nu văd 
în junul meu spectacolul morţii care întunecă 
şi :corupe simțurile celor ce m-au izolat și au so- 
cotit că mă pot îndepărta. Aş fi încă şi acum gata 
să mă unesc cu ei, să-i conduc şi să mă las con- 
dus, să-i string Massiminei mîna şi să-i sărut pa- 
loarea pe patul crimei ei. Chiar dacă aş avea în 
faţă cutia de carton cu trupul fiului meu în ea, 
încă n-aş crede în moarte ; aş putea desface hîr- 
tia aceea de ziar, dacă Massimina m-ar privi, cu 
speranța că ea va fi ascuns acolo o floare sau o 
mlădiță. Aş putea, pe coşciugul acesta de carton, 
s-o îmbrăţișez pe Massimina şi să mă înapoiez cu 
ea ca să conduc norii de la San Savino, terenurile 
şi mașinile (mele. 

Încă nu 'ared în moarte, chiar dacă m-am hotă- 
rît să mă folosesc de trecerea ei. Nu văd specta- 
colul morţii nici măcar în iarna aceasta înspăi- 
mântătoare pe care-o am în faţa ochilor, nici mă- 
car în întunecimea acestor două sau trei zile care 
mă despart de explozie. Dacă văd o vrabie, mă 
gîndesc la stolul ei și la zborurile ei şi dacă văd 
o biată floricică îndoită sub zăpadă, mă gîn- 
desc că în martie se va elibera printr-un salt şi 
că vrabia şi floricica pot fi eliberate de scurti- 
mea soartei lor şi de fericirea lor cu stabilirea 
unui sistem care să le ducă pe fiecare, la sfârşitul 
parcursului lor, într-un loc mai avansat decât cel 
de la care porniseră să se miște. 
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Am ieșit în faţa casei şi am avut într-adevăr 
senzaţia că lucrurile ar putea să mă urmeze. Am 
mai așteptat şi m-am hrănit; nu am așteptat 
niciodată şi nu aştept nici acum bietele concluzii 
de care vorbea Massimina în scrisoarea ei și care 
s-au şi arătat în toate locurile și chiar la San 
Savino : să aştepţi ca stăpînul să te elibereze sau 
să te plătească mai bine ; să aştepţi ca excelenţa- 
sa să moară sau să se căiască sau să se lase înșe- 
lată, după ce va da în mintea copiilor pe un fo- 
toliu ; să aştepţi ca preoţii și profesorii să-ţi 
spună adevănul ; să aștepți să îmbătrineşti ca să 
nu mai ai nevoie de nimic ; să aştepţi ca timpul 
acesta duşmănos, care a fost pus în colivie, să te 
poată consola cu "repetarea cântecelor lui. Eu nu 
aştept şi hotărăsc să merg înainte ; vreau să soriu 
în oartea aceasta ultimele acţiuni ale încercării 
de a merge înainte, pe care o fac continuu. 

Am ieșit din casă şi am căutat bani. M-am dus 
la Liborio, dar nu avea nimic ce aș fi putut să-i 
fur. Am luat motocicleta şi m-am dus la mină 
să caut un tub de dinamită ; m-am adresat gestio- 
narului de la magazin şi i-am spus că dinamita 
avea să-mi servească la desţelenirea viei ; m-a 
trimis la un şef de echipă, care m-a făcut să aș- 
tept două ore şi apoi mi-a dat un tub de dinamită 
pentru două mii de lire. 

— Fii atent, prietene, mi-a spus el, ai grijă să 
sară în aer numai ceea ce poate să sară! 

— Ai dreptate, prietene, i-am răspuns eu, o 
să sară în aer ceea ce trebuie să sară. 
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Am ieșit din magazin și m-am înapoiat la San 
Savino. Am restituit motocicleta și m-am întors 
acasă. Totuşi iarna este frumoasă ; şi poate pen- 
tru că eu sînt acum la o mică înălţime și în afara 
cumpătărilor pămîntului şi sistemului său, pot să 
privesc cum nu privisem niciodată, direct şi cu 
multă dragoste, din nou, fiecare lucru, o vrabie 
sau o floricică, dar şi stejarii cei mari și apoi 
marginea cîmpiilor, străduțele, pietrele care răsar 
din zăpadă, murii acoperiţi, urmele, bălțile şi 
şiroaiele de apă ascunse sub linţoliul cel mare 
şi care răsună într-un gol inexistent şi care va 
duna puţin, cât durează un îngheţ sau o pală de 
vînt. Îndărătul lui Montevecchio norii mai în- 
tunecaţi, îndărătul comunei Acquaviva un cer 
vărgat, la Frontone mărirea tuturor lucrurilor. 
Casele cu ochii ferestrelor apropiaţi de timp și 
“chiar de un gînd fix. Sînt mândru şi mulţumit și 
în mândria aceasta mă gîndesc că nimeni nu a 
mai încercat vreodată, cel puţin la San Savino, 
şi cred că şi în regiune și în Italia, ceea ce am 
încercat să descopăr şi să fac eu. Nu mă intere- 
sează nici dacă opera mea se va irosi, pentru că 
oricum a însemnat o cucerire importantă în dez- 
voltarea progresivă. Mi se pare că ştiinţa mea 
este încălzită — acum că mă aflu la o mică 
înălţime şi în afara oricărei cumpătări — de artă 
şi de poezie, deşi acum cîteva zile am scris că 
contemplarea şi reprezentarea nu sînt altceva de- 
cât o mică exaltare a sentimentelor, repetarea lor 
şi dorința de a opri totul și deci de a nega ştiin- 
ţa ; şi că toate acestea sînt naturaliste şi artistice. 


266 


4 


În schimb, azi pot să spun că simțămîntul poe- 
tic, care-i viziunea artistică, este şi el un instru- 
ment al ştiinţei ; sau că știința poate avea două 
capete ori douăzeci de mii ori două milioane, 
şi cred că fericirea maşinilor libere este o fericire 
artistică, pe care o guști chiar în clipa în care 
progresează prin intervenţia celui ce-o face să 
progineseze ; chiar în momentul acela în care tră- 
iește şi progresează, în care cineva acţionează și 
se bucură ca în fața unei creaţii proprii. 

Merg înainte și întîlnesc un gard viu apoi ur- 
cuşul numit al Măgarului și apoi casele lui Balu- 
ganti şi apoi pe cele ale lui Stortino şi apoi cana- 
lul cel mare al lui Cianrafone. Întîlnirile acestea şi 
numele acestea au pentru mine, în clipa asta de 
imensă libertate, valoarea primelor mele spe- 
ranțe. 

Am mers mai departe şi am regăsit muntele 
Cupello și am văzut cum reîncep desişurile care 
merg spre Monlione ; în mijlocul albului zăpezii 
şi al cerului am văzut niște culmi de pămînt. 
Apoi, dat fiind că lumina se schimba, am văzut 
că o întreagă rîpă, încă albă şi făinoasă, acope- 
rită de zăpadă, avea în seara aceea maternă cu- 
loarea violet-închis. Am văzut în rîpa aceasta și în 
strălucirile cristalelor prelungirea fiecărui lucru, 
a esenței lui, a forţei lui. Am văzut cum se frac- 
ţiona şi se multiplica imaginea şi am înţeles că 
am exprimat în viața mea, deplin conştient şi 
cu destulă libertate şi puritate, progresiunea infi- 
nită a fiecărei particule şi molecule și corp, și că 
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am obținut un mare rezultat științific singur, cu 
însăşi viaţa mea, cu construcţia ideilor care au 
susținut-o. Un rezultat așa-zis concret, o dovadă 
deosebită, ar fi fost doar un alt element dat aces- 
tei societăţi, care pe neașteptate l-ar fi capturat şi 
apoi l-ar fi pietrificat. 

Dimpotrivă, eu am lăsat un început luminos 
care se îndreaptă spre cer ca o coadă de cometă ; 
cînd el va fi trecut, peste cîteva clipe, de orizon- 
tul acesta de la Fossombrone, o să fie deja văzut 
de la Montegiove, deasupra orașului Fano şi apoi 
de la Rimini și de la Bologna, și se va învârti ca 
stelele care acum strălucesc şi care în urmă cu 
citeva ore se aflau deasupra Americii. 

Mi-am făcut un bulgăre de zăpadă și l-am 
supt ; cînd am ajuns la marginea pieţei din faţa 
casei mele, am văzut că pe rozmarin şi pe iedera 
de pe ulm se aşezase un stol de sturzi; şi-au 
scuturat aripile cînd am sosit și au făcut să cadă 
puțină zăpadă ; dar, din fericire, nici unul mu a 
zburat de-acolo. M-am întors în camera de sus Şi 
am pus dinamita în interiorul statuetei ; am co- 
borît să beau ceva şi m-am dus să închid por- 
țile. M-am dus să iiau cantitatea necesară de pul- 
bere şi am pregătit încărcătura și capsa ; acum 
ştiu cum va exploda statueta. Nu știu încă dacă 
0 s-o țin îmbrățișată la piept sau pe frunte sau 
dacă o s-o ţin sub bărbie sau dacă o să-mi reazem 
ceafa. de ea, întins pe pat. 

Aud zgomote şi nu mă pot opri să mă duc 
să privesc de la fereastră ; noaptea e violetă în 
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întregime, umană, dar culoarea ei se limpezește 
şi prin şanţuri şi printre stânci ; simt cum se scu- 
tură de-o greutate, de-o neliniște fără formă, în 
spatele mumţilor. iz, 

Toate lucrurile şi toate materiile devin rigide ; 
spaţiul dintre fereastra mea şi ușă, aflat la spa- 
tele meu, 'este de-acum dens, poate şi din cauza 
impresiei pe care mi-a făcut-o întotdeauna frigul 
din jur. Trebuie doar să plec de la fereastră, să 
mă întorc, să trec prim cameră și să urc. Ş-acum 
sînt gata. 
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